不知过了多久。
我艰难地睁开眼，发现自己躺在冰冷的荒草丛中，露水打湿了衣服。
天边，已经泛起了鱼肚白。
我还活着。
挣扎着坐起身，浑身像是散架了一样疼痛，虚弱不堪。
我看向自己的手。
皮肤依旧松弛，带着老人斑，但没有再进一步恶化。
手腕上青灰色的握痕，颜色也变淡了一些。
这片荒草地上空空如也，没有大厦，没有黑暗，没有柜台和老者。
只有我，和身边一小撮黑色的灰烬——是先祖牌位最后的痕迹。
我颤抖着摸向怀里。
那张青铜银行卡，还在。
但是上面的幽冷光泽几乎完全消失了，变得黯淡无光，像一块即将腐朽的金属。
那张泛黄的账纸，也还在。
我展开它。
纸条上多了一个歪歪扭扭的符号。
像是一个被打断的钩，又像一个扭曲的问号。那也许代表着债务未完成或者中止结算。
我抱着膝盖，坐在冰冷的荒草地里，看着渐渐天亮的荒草地，看着远处县城渐渐苏醒。
我没有死。但我付出了巨大的代价。
我摇摇晃晃地站起来，将青铜卡和账纸，重新塞回怀里。
风吹过荒草，发出沙沙的声响，像是低语，又像是催促。
我转过身，步履蹒跚地，向着城市的繁华走去。
我搬离了白水县。
那个小县城，每一寸空气都让我窒息。
所有熟悉的景物都变成了无声的指控，提醒我那笔未清的债。
我无法面对父母探究的眼神，无法解释自己为何一夜苍老，更无法承受动用祖祠牌位后，内心深处沉甸甸的愧疚。
我逃到了南方一个潮湿闷热的城市，找了一份整理档案的夜班工作。
白天，我拉紧窗帘，在出租屋里昏睡，试图忘记一切。
夜晚，我埋首于纸堆中，试图用这一切掩埋那份记忆。
我以为距离和时间能冲淡一切，哪怕只是一点点。
但是我错了。
变化是在缓慢中进行的。
我的时间感首先出了问题。
手表依旧走得精准，可我对时间的感知却变得混乱。
有时，明明感觉只过了几分钟，抬头看钟，却发现一小时已悄然流逝；
有时，我以为漫长的一天过去了，却惊讶地发现仅仅过了午饭时间。
我的生活节奏与真实的时间流速产生了巨大的偏差。
紧接着，是记忆的侵蚀。
一些近期发生的事情开始变得模糊，就像是隔着一层毛玻璃。
同事昨天交代的工作，我需要反复确认才能想起细节；
刚刚看过的新闻，转眼就只剩下一个朦胧的印象。
而一些很远以前早已被遗忘的童年片段，却会毫无征兆地闯入脑海。
三岁时摔破膝盖的刺痛，小学教室窗外那棵树的形状，甚至早已去世的祖母身上淡淡的皂角香气……
这些陈旧的记忆鲜活地仿佛就在昨天，挤压着“现在”的空间。
我知道，这不是正常的健忘或怀旧。
这是那笔“时债”的反噬。
被干扰的“结算”并未消失，它像一道无法愈合的伤口，正在持续不断地泄漏着我的“现在”，去填补那七十七年的亏空，甚至可能更多。
我变得更加孤僻，几乎不与人交流。
我害怕在交谈中突然忘记对方的名字，害怕在熟悉的街道上突然迷失方向，害怕在镜子里看到日渐陌生的自己。
时间慢慢走着，渐渐的到了雨季的时候。
雨水不停的敲打着出租屋的窗户。
我整理完最后一份档案，准备离开空无一人的办公室。
可就在我关上灯，走向门口时，眼角的余光瞥见了走廊尽头用来放工具的杂物间门。
那扇普通的木门，在昏暗的应急灯下，轮廓突然扭曲了一下。
我的心一沉，一股寒意从脚底直窜头顶。
门的颜色，开始以肉眼可见的速度加深，从深绿变成黑色。
材质也在变化，木质纹理慢慢消失，逐渐泛出冰冷的金属光泽。
门把手开始扭曲变长，最终定型为一个熟悉的旋转门把手！
不！不可能！它怎么会在这里？！
这扇“门”静静地矗立在走廊尽头，与周围的环境格格不入。
门后，不再是杂物间，而是一片无边无际的黑暗。
它找到我了。
无论我逃到哪里，只要那笔债未清，那个“世界银行”，就能在任何一扇普通的门后，为我敞开。
我连滚带爬地冲出了办公楼，冲进了冰冷的雨幕中，头也不敢回。
从那天起，任何一扇门都成了我的噩梦，我患上了严重的“门恐惧症”。
我试图寻求帮助，挂过神经内科，看过心理医生。
脑部ct正常，心理评估显示有严重的焦虑和创伤后应激障碍。
医生开的药片只能让我昏睡，却无法阻止那些门进入梦中，无法阻止记忆的流失和时间的错乱。
我甚至尝试回去找青龙观的老道士，但是破败的道观里空空如也。
我像一艘漏水的破船，在时间的乱流里打转，一点点下沉，等待着最终被吞噬。
又是一个失眠的深夜。
我蜷缩在沙发上，不敢入睡，电视里播放着午夜时分的廉价购物节目，嘈杂的声音勉强填充着令人恐惧的寂静。
突然，一阵微弱的“嘀嗒”声，穿透了电视的噪音，钻入我的耳膜。
声音的来自于我藏在卧室行李箱夹层里的铁饼干盒。
我浑身汗毛倒竖。
我一步步挪进卧室，颤抖着打开行李箱，取出冰冷的铁盒。
“嘀嗒……嘀嗒……咔嚓……”
声音响在耳边。
我深吸一口气，猛地掀开盒盖。
那张泛黄的账纸，静静地躺在那里。但此刻，它上面的暗红色的字迹，正在发生诡异的变化！
“客户 xxx 偿付：公元一九四四至二零二一，共七十七年生命时光。另，加收利息：未来，三日。”
这行字的下方，原本的符号，正在慢慢变淡、消失。
与此同时，一行新的，更加鲜红的字迹，正一笔一划的浮现在纸上！
伴随着冰冷的“嘀嗒”计算声，每一个字的出现，都像一把锤子砸在我的心脏上。
新出现的字迹是：
“结算错误修正。”
“启动强制清算程序。”
“抵押物：你存在的所有‘痕迹’。”
字迹凝固的瞬间，“嘀嗒”声戛然而止。
房间里死一般的寂静。
我瘫软在地，手中的铁盒“哐当”一声掉在地上。
抵押物，我存在的所有“痕迹”？
这是什么意思？
就在这时，我放在床头充电的手机，屏幕突然自己亮了起来。
没有通知，没有来电，屏幕上显示的，是我存放在云盘里的电子相册界面。
一张我和父母几年前在老家门口的合影，正在自动被打开。
照片上，站在父母中间，笑得一脸灿烂的我开始变得模糊。
像被一块无形的橡皮擦，一点点地擦除。
最后，只剩下一个模糊的人形轮廓。
我尖叫着扑过去，想抓住手机，手指却穿透了屏幕。
紧接着，是下一张照片。
小学毕业合影里，我的身影也开始淡化、消失。
然后是中学、大学、工作后……
电脑也自动开机，硬盘指示灯疯狂闪烁。
我挣扎着爬过去，打开存储着所有个人文件的文件夹。
我的毕业证书扫描件上，我的名字和照片在淡去。
我发表过的唯一一篇豆腐块文章电子档，作者署名处变成空白。
我和朋友们的聊天记录里，属于我的对话框一条接一条地消失。
甚至，连单位人事系统里，我的电子档案上，入职照片那一栏，也变成了无法显示的灰色裂痕。
不！不——！
我疯狂地试图阻止，试图备份，但一切都是徒劳。
任何存储设备，任何网络空间，但凡与我相关的数字印记，都在被一种无形的力量蛮横地抹除。
这还不是全部。
我猛地想起什么，跌跌撞撞地冲出门，也顾不上下雨，拦了一辆出租车，报出老家的地址。
我必须回去！必须确认！
经过一夜颠簸，在天亮时分，我回到了白水县。
我没有回家，直接冲向了让我坠入深渊的荒草甸。
晨曦中，荒草依旧。
立在那荒草边缘，我小时候和玩伴们一起刻下字迹，标志着我们“秘密基地”的大石头上。
所有我们当年刻下的名字里，属于我的那一个，消失了。
我瘫坐在泥泞的地上，雨水和泪水混合在一起。
这就是“存在的所有痕迹”？
那……记忆呢？别人关于我的记忆呢？
我如同一个疯子，冲回父母家。
母亲正在院子里喂鸡，看到我，脸上露出惊讶和陌生。
“你找谁啊？”她问道，眼神里带着老年人特有的警惕和茫然。
我的心脏像是被瞬间捏爆。
“妈……是我啊！我是xxx！”我抓住她的胳膊，声音嘶哑。
母亲困惑地看着我苍老的脸，看了好久，才犹豫着说：
“你……你看着是有点面熟……好像……好像远房的一个表侄？不对不对……记不清了……”
她甩甩头，像是在努力驱散一个模糊的念头。
父亲闻声从屋里出来，同样用那种打量陌生人的眼神看着我。
他们不记得我了。
或者说，关于我的记忆，在他们脑海里，正在变得模糊，即将彻底消散。
我存在的根基，正在被连根拔起。
我失魂落魄地离开家，走在熟悉的街道上。
遇到老街坊，他们要么视而不见，要么露出和母亲类似，带着困惑的陌生表情。
我在这个世界上留下的所有印记都在被那恐怖的“强制清算程序”无情地抹除。
我成了一个正在消失的人。
回到南方城市的出租屋，仿佛耗尽了最后一丝力气。
我坐在冰冷的地板上，背靠着墙。
手机已经彻底安静了，相册里关于我的一切都消失了。
电脑硬盘里，我的文件夹空空如也。这个世界，正在迅速遗忘我。
也许用不了多久，当最后一个记得我的人也将我遗忘，当最后一个与我相关的印记消失，我就将彻底不复存在。
不是死亡，是湮灭。被从时间的账簿上，彻底划掉。
这就是拖欠“时债”的最终代价。
窗外的雨还在下，灰蒙蒙的天空压得人喘不过气。
我抬起自己布满皱纹和斑点的手，看着它。
触感依旧真实。
我知道，这种真实，维持不了多久了。
我低下头，看着从铁盒里滑落出来的青铜银行卡，和写着“强制清算”的泛黄账纸。
它们是我与那个世界，最后的，也是唯一的联系了。
一个疯狂的念头，如同黑暗中最后的火星，在我一片荒芜的脑海里，猛地闪烁了一下。
既然逃避和抵抗都已无效。
既然存在的痕迹终将被抹去。
那么……
在我彻底消失之前，我是否应该主动回去？
回到那个一切的起点，也是终点的——“世界银行”？
去面对那个柜台后的老者，去直面这一切？
这个念头让我浑身战栗，却也带来一种病态的平静。
我慢慢伸出手，捡起了地上冰冷脆弱的青铜卡片。
卡片触手的瞬间，远处租屋漆着白漆的入户门，轮廓在视野里，开始微微变形。
门的颜色，正不可逆转地，向着金属的幽暗转化。
门后，不再是熟悉的楼道，而是吞噬光线的绝对黑暗。
这一次，没有门童，只有无声敞开的门，和门后等待结算的黑暗。
抵抗是徒劳的。
痕迹正在消失，记忆正在褪色，我像沙滩上的字迹，即将被时间的潮水抹平。
与其在现实的夹缝中一点点湮灭，不如……
我撑着墙壁，艰难地站起身。
衰老的关节发出不堪重负的声音。没有犹豫，我迈开脚步，踏入了黑暗。
粘稠的冰冷瞬间包裹全身，仿佛沉入永夜的海底。
光线、声音，一切感知都被剥夺。
几步之后，黑暗褪去。
我再次站在了世界银行的大厅里。
大厅里空无一人，只有无边无际的空旷，和足以压垮灵魂的寂静。
我的目光，越过空旷的大厅，笔直地投向最深处。
老旧木制柜台，依旧悬浮在光影交界之处。
柜台后，那穿着灰色长衫的老者，也依旧坐在那里。
他低垂着头，枯瘦的双手交叠放在摊开的厚账本上，像一尊亘古不变的雕塑。