关上灯，房间里只有我的手机还亮着。
今天是6月18日，爷爷去世的一周年。我躺在床上，盯着天花板，空调运转的声音在耳边嗡嗡响。
一年前的今天，爷爷午睡后就再也没有醒来。对我们全家来说，这突如其来的离别留下了太多的遗憾。
我翻了个身，手指无意识地摩挲着枕边那本爷爷的老相册。
相册的皮质封面已经有些开裂，就像爷爷布满皱纹却总是温暖的手掌。
记得小时候，我总爱蜷在他的怀里，他会拿出一张张泛黄的老照片，然后给我讲那些照片背后的故事。
\"爷爷，你怎么连个招呼都不打就走了呢...\"我对着黑暗轻声呢喃着，几滴眼泪在眼眶里打着转，顺着眼角滴落在枕头上。
窗外，一阵风吹过，树叶沙沙作响。
我闭上眼睛，任由疲惫将我拖入梦乡。
这个梦来的很突然，却无比的清晰。
在梦里，我站在爷爷的老宅门前，我犹豫了一会，便伸手推开老旧的木门。
一股熟悉的烟草味，让我感受熟悉的温暖。
\"小安，你来啦。\"爷爷的声音从里屋传来，和记忆中一样温和。
我心跳加速，快步走向声音的来源。
客厅里，爷爷坐在他常坐的那把藤椅上，穿着那件深蓝色的中山装，面色红润，神态安详。
\"爷爷？\"我的声音颤抖着，双腿发软，当即就要跪下来。
爷爷起身扶我起来。
他朝着我微笑，眼角的皱纹舒展开来：\"别哭，孩子。我很好，真的很好。\"
我这才意识到自己已经泪流满面了。
梦境是如此的真实，我能闻到爷爷身上淡淡的茶香，能看到他手背上凸起的血管，还能感受到他说话时呼出的温暖气息。
\"我们都很想你，\"我哽咽着说，\"奶奶她...她一直不肯搬出老宅，说怕你回来找不到她。\"
祖父的眼神柔软下来：\"我知道，我都知道。告诉她别担心，我每天都静静地看着她呢。\"
他顿了顿，\"小安，我是来告诉你们，我是善终的，没有痛苦，就像是睡着了一样。你们不要自责，也不要难过。\"
我点点头，却说不出话来。
一年来压在心头的那块大石头似乎轻了一些。
爷爷走向那个老旧的五斗柜，从最上面的抽屉里拿出一个信封：\"这个给你爸爸，他需要这个。\"
我接过信封，感觉里面像是装着几张纸。
\"还有，\"祖父的表情变得严肃，\"我手机里的钱，密码你们一直不知道对吧？\"
我愣住了。
确实，祖父生前使用的支付账户里还有一笔不小的存款，但是全家人都不知道密码。
我们试过爷爷的生日、家里的电话号码，甚至奶奶的生日，都不对。
银行说要办理继承手续很麻烦，这事就一直搁置着。
祖父从口袋里掏出他那部老式智能手机，手指在屏幕上点了几下：\"看好了，我只演示一次。\"
他慢慢输入了六个数字：3-8-1-4-2-6。我瞪大眼睛，努力将这串数字刻进脑海。
\"记住了吗？\"祖父问。
\"记住了！\"我用力点头，\"3-8-1-4-2-6。\"
祖父满意地笑了：\"好孩子。\"
他伸手摸了摸我的头，手掌的温度如此真实，\"我得走了，记住，我很好，你们也要好好的。\"
\"等等，爷爷！\"我急切地抓住他的手臂，\"这密码有什么特别含义吗？\"
祖父神秘地眨眨眼：\"是你第一次下棋赢我的日期啊，3月8日，14点26分。你总说那是你最骄傲的时刻...\"
他的身影开始变得模糊，周围的景象如同被水洗过的油画，色彩逐渐褪去。
\"爷爷！别走！\"我大喊着，却感觉自己的声音越来越远。
我猛地睁开眼睛，发现自己躺在床上，枕头已经被泪水浸湿一大片。
窗外，天刚蒙蒙亮，鸟叫声此起彼伏。
我坐起身，心脏狂跳不止。那个梦太真实了。
我抓起手机，打开备忘录，迅速输入梦中看到的数字：3-8-1-4-2-6。
\"第一次下棋赢爷爷的日期...\"我喃喃自语，突然想起什么，翻开那本老相册。
在最后一页，夹着一张泛黄的照片——八岁的我坐在棋盘前，笑得灿烂，祖父在一旁假装懊恼地摇头。
照片的背面用铅笔写着：2003.3.8 小安第一次赢我，14:26。
我的手开始发抖。
这个细节连我自己都忘记了，祖父却记得这么清楚，甚至用它作为密码。
顾不上现在是清晨六点，我拨通了父亲的电话。
\"爸，我梦见爷爷了！\"电话一接通，我就迫不及待地说，\"他告诉我支付密码了！\"
电话那头沉默了几秒：\"...什么？\"
\"3-8-1-4-2-6！\"我一口气报出数字，\"是2003年3月8日，我第一次下棋赢他的时间，14点26分！\"
\"爷爷在梦里说他现在很好，是善终，让我们不要担心。他还说他在看着奶奶，让奶奶也别担心。\"
电话那头传来一声轻叹：\"你奶奶这段时间确实总说感觉到你爷爷在屋里走动。密码的事，等中午你回老宅，我们再试试。\"
挂断电话，我盯着手机屏幕上的数字发呆。
那真的只是一个梦吗？
中午，我和父母一起拿出爷爷的旧手机，当我们输入支付密码，手机上弹出支付成功时，父亲的手明显抖了一下，母亲则捂住嘴，眼泪夺眶而出。
\"这...这怎么可能...\"父亲喃喃道。
我站在他们身后，感觉一股暖流涌上心头。
回家的路上，我们去了爷爷的墓地。
微风拂过，墓碑前的野花轻轻摇曳，像是在点头致意。我蹲下身，用手指描摹着墓碑上爷爷的名字。
\"谢谢您，爷爷。\"我轻声说，\"我们收到了您的消息。\"
那一刻，我仿佛又闻到了那股熟悉的茶香，混合着老宅特有的陈旧气息，温柔地环绕着我。