\"哎哟，我的小祖宗，你这是要气死我啊！\"母亲一把揪住我的耳朵，把我从墙根底下拽起来。
我疼得龇牙咧嘴，手里还提着裤子。刚才我正对着隔壁王婶家墙根下的空碗撒尿，被母亲逮了个正着。王婶家的墙根下总是摆着几个空碗，我早就看它们不顺眼了。
\"你知不知道这是干什么用的？\"母亲气得直跺脚，\"这是人家供神的碗！你怎么能往里面撒尿？\"
我撇了撇嘴，根本没当回事，这个世界哪有什么神不神，鬼不鬼的，我才不相信这些。王婶家每天都烧香拜佛，要是真有神，她家还会穷的叮当响么？
当天晚上，我就遭了报应。
半夜的时候，我突然浑身发烫，感觉自己像被别人架在了火上烤，我在床上翻来覆去，口里发出迷糊的声音。母亲感觉到我的不对劲，伸手摸在了我的额头上。母亲惊叫一声：“天呐，怎么这么烫。孩子他爸，快过来，孩子发烧了。”
父亲连夜背我去了诊所。医生给我打了退烧针，开了药，可我的体温就是降不下来。在诊所打了三天针，也吃了三天药，一点效果都没有。
我躺在床上，浑身滚烫，意识也开始模糊。母亲焦急的啜泣声传到我的耳边，父亲也着急的在客厅里打转。
第四天早上，奶奶看见我依然不见好转，心疼的对我的父母说：“要不去找神婆看看？”
母亲犹豫了一下，还是带着我去了村东头的神婆家。神婆是个干瘦的老太太，她眯着眼睛看了我一会儿，突然一拍大腿：\"这孩子，得罪了路神！\"
原来，王婶家墙根下的碗真的是供奉路神的。我那天的一泡尿，故意浇在了路神的碗里，得罪了他。
“这样，你们去准备三炷香，一叠纸钱，一碗清水，带上你的娃儿，去你娃儿得罪路神的地方，诚心诚意的去道歉，给路神赔罪。”神婆这样告诉我们。
母亲听了之后连忙按照神婆说的去做。傍晚时分，她带着我来到王婶家墙根下。夕阳把我们的影子拉得老长，墙根下的空碗在暮色中泛着微光。
母亲点燃香烛，将纸钱一张张烧化。我跪在地上，看着纸钱化作灰烬，随风飘散。母亲让我对着碗磕了三个响头，又让我把清水倒进碗里。
待我和母亲做完了这些，我顿时觉得浑身轻松了许多。回到家，我出了一身大汗，烧竟然退了。
从那以后，我再也不敢对路边的空碗不敬。每次路过王婶家墙根，我都会多看两眼那个碗。有时碗里盛着清水，映着天光；有时碗底残留着香灰，散发着淡淡的檀香味。
渐渐地，我开始留意村里的其他习俗。谁家门前挂着红布条，那是生了孩子；谁家窗台上摆着铜钱，那是驱邪避灾；谁家院子里种着桃树，那是镇宅保平安......
这些习俗，就像一根根看不见的线，将村里的人串联在一起。它们承载着祖祖辈辈的智慧，寄托着人们对美好生活的期盼。
如今，我早已长大成人，离开了那个小村庄。但每当想起那件事，想起那个空碗，想起母亲焦急的面容，想起神婆笃定的眼神，我都会会心一笑。
那些看似迷信的习俗，或许正是维系乡土社会的纽带。它们教会我们敬畏，教会我们感恩，教会我们与自然、与他人和谐相处。
就像那个空碗，它不仅仅是一个容器，更是一面镜子，映照出我们内心最朴素的信仰与期盼。