济阳祝村有个祝大爷，五十好几的人了，平时就爱揣着手，腰间盘突出得像多长了条尾巴，走起路来活像一只刚偷了鸡蛋的黄鼠狼，唯一的爱好是蹲在村口大槐树下，对张家李家的饭菜进行“舌尖上的祝村”式毒舌点评，尤其是咸淡，能精确到让你怀疑人生。
这天，祝大爷点评完王二麻子家的醋溜土豆丝“酸得能让醋厂倒闭，咸得能齁死东海龙王”，心满意足，回家往炕头一躺，眼一闭，腿一蹬，打了个惊天动地的呼噜，惊得房梁上的老鼠都掉了三只，过去了。
家里人哭天抢地，刚从“天堂殡葬一条龙旗舰店——黄泉路包邮哦亲”那儿取回崭新的寿衣，还没来得及撕掉“好评返现”的标签，祝大爷“噌”地一下，一个鲤鱼打挺加托马斯全旋，从炕上坐了起来，把刚盖上的寿被顶飞了三尺高，不偏不倚扣在了正准备嚎啕大哭的大儿子那锃光瓦亮的地中海上。
“水！水！阎王爷家的孟婆汤是往里倒了三吨工业盐吗？咸得我舌头都快变成酱菜了！”
老妻祝大妈端着“社区送温暖——关爱空巢老人”牌搪瓷碗的手一哆嗦，差点把碗当成乾坤圈甩祝大爷脸上。
“老头子！你可算活过来了！我还以为刚摇号抢到的豪华双人墓地（带独立小花园和一线江景）要白瞎了呢！”
祝大爷咕咚咕咚灌了一大碗凉白开，抹抹嘴，像刚参加完奥运会夺金的运动员，对着祝大妈幽幽地说，眼神里充满了“地府归来再创业”的激情：
“老婆子，我本来寻思着，这辈子KpI也算超额完成了，该躺平享受退休生活，去地府报个老年大学学学广场舞了。”
“可我前脚刚到奈何桥，还没来得及跟孟婆合影留念，就听见牛头跟马面在那儿嘀咕，说我阳寿未尽，是他们新来的实习生把生死簿Excel表公式拉错了，把我提前召回了，还说要扣他们仨月绩效。”
“我寻思着，来都来了，就顺便考察了一下地府的民生。把你一个人撇在这群只会点外卖连蒜蓉都要备注‘多放香菜谢谢否则差评’的小兔崽子手里，我怕你连外卖小哥的电话都找不着，饿瘦了怎么办？”
“还有你那广场舞F4的领舞老李头，最近给你抛媚眼抛得眼角鱼尾纹都能夹死苍蝇了，再不走，我怕他直接把你拐去夕阳红婚介所当压寨夫人，到时候我头顶一片呼伦贝尔大草原！”
“最主要的是，黄泉路上没个伴儿，斗地主都三缺一，连个wi-Fi信号都没有，想刷个短视频看广场舞教程升级舞技都不行，太寂寞了！简直是精神文明建设的荒漠！”
“所以我跟阎王爷请了个七天无理由退换货，特地回来接你。那边福利好啊，包食宿，五险一金齐全，据说食堂大厨是蓝翔技校挖掘机专业的优秀毕业生转行干的，颠勺能颠出火星子，红烧猪蹄的香味能绕地府十八圈，连隔壁天庭的玉皇大帝都派太白金星下来偷师！”
众人面面相觑，下巴掉了一地，心想这老爷子莫不是去地府参加了个传销组织招商引资大会，被成功洗脑了？还是被牛头马面嫌他太能唠嗑给提前遣返了？
祝大妈一听，柳眉倒竖，叉腰肌都快练出八块腹肌了，指着祝大爷的鼻子：
“好你个祝老蔫儿！老娘我这季度社区广场舞大赛的‘舞林萌主’金腰带还没拿到手呢！那限量版镶钻鎏金七彩炫光丝巾，隔壁王大妈馋得哈喇子都快流成黄河了，我能让她得逞？不去！坚决不去！除非地府也有广场舞大赛，奖品是金元宝！”
祝大爷也不急，从兜里掏出一张皱巴巴的、散发着硫磺味儿的纸，清了清嗓子，像个电视购物主持人一样激情澎湃地念道：
“地府食堂本周豪华菜单鉴赏：周一，红烧狮子头plus版；周二，东坡肘子pro max；周三，佛跳墙至尊纪念款（限量供应，先到先得）；周四，北京烤鸭全聚德特供；周五，深海海鲜自助不限量；周六，川渝九宫格火锅畅吃不打烊；周日，满汉全席体验版（需提前预约）。所有饮料无限续杯，饭后甜点是意大利进口手工冰淇淋，口味任选！”
“而且那边清净得很，没催你交物业费的，没让你转发朋友圈集赞的，没让你帮邻居砍拼多多的，最重要的是，食堂顿顿有红烧肘子，还不用排队，吃撑了还有孟婆牌健胃消食片免费领取，买一送一哦亲！”
祝大妈眼睛“唰”地一下亮成了两百瓦的LEd探照灯，口水差点从嘴角流下来，但还是有点矜持地扭捏了一下。
“快去快去，把你的金银细软、老年大学的听课证、广场舞全套限量版战袍都收拾收拾，哦对了，记得穿上那件你最喜欢的，带大红牡丹花的东北大棉袄，喜庆！给阎王爷留个热情奔放的好印象，说不定还能分个干部小区，带地暖和24小时热水！”
祝大爷催促道，活像个业绩爆棚的地府旅游团金牌导游，就差发小红旗了。
祝大妈磨磨蹭蹭，在儿子闺女“娘啊，爹都说到这份上了，不去白不去，就当公费旅游考察地府房地产了，说不定还能抄底几套阴宅呢”的“劝说”（主要是怕老爷子再整出什么幺蛾子，比如现场表演一段“地府rap：我从地府来，带着一身菜”），半推半就地回屋拾掇去了。
过了一会儿，祝大妈出来了，头上戴着那朵在孙女婚礼上跟亲家母battle抢来的、比洗脸盆还大的仿真富贵牡丹头花，差点把门框上的对联都蹭掉；身上穿着当年压箱底、跳广场舞时能闪瞎方圆五里对手狗眼的亮片金丝绒凤凰旗袍，走一步掉三斤亮片；脸上抹了半瓶雪花膏，香得能把隔壁老王家的看门狗直接熏出鼻炎，路过的黑白无常都得戴上N95口罩外加墨镜。
儿媳妇和闺女们都强行别过脸去，假装看窗外的风景，肩膀一抽一抽的，显然是强忍着不笑出猪叫声，憋得内伤都快赶上被欧阳锋打了一掌的洪七公了。
祝大爷满意地点点头，像检阅三军仪仗队的元帅，上下打量了一番：
“这就对了嘛！高端大气上档次，低调奢华有内涵！来，老婆子，躺我边上，咱俩摆个比翼双飞、情比金坚的pose，给牛头马面留个五星好评带图追评，说不定还能评个‘地府年度模范恩爱情侣’，送一套豪华骨灰盒套装，带wi-Fi和独立卫浴的那种！”
祝大妈瞅了瞅围了一圈、个个伸长脖子像看动物园大熊猫的儿孙，老脸一红，比猴屁股还艳三分，羞答答地说：
“这么多人看着呢，多不好意思，跟网红直播带货似的，要不要喊个‘老铁双击666’？”
祝大爷一听，急了，捶着床沿，唾沫星子横飞得像下暴雨：
“都快一起去地府开黑打团战了，还害臊个啥！再磨蹭，黄泉路上的自助餐限量供应的澳洲大龙虾和阿拉斯加帝王蟹都要被隔壁村的老张头抢光了！他家网速快，抢饭都用外挂！”
子女们见老爹真急了，生怕他一口气上不来又得现场表演一次“原地复活之反复横跳”，赶紧七嘴八舌地劝祝大妈：
“娘，您就依了爹吧，早去早占座，抢个靠窗的景观位，听说奈何桥边上的风水特别好！”
于是，祝大妈红着脸，像个初次上花轿的黄花大闺女，小心翼翼地在祝大爷身边躺下，两人头并着头，脚抵着脚，像两条刚从菜市场买回来准备下锅红烧的胖头鱼。
屋里的人实在忍不住，爆发出一阵压抑的、此起彼伏的偷笑声，像一群漏气的皮球在集体抽搐，又像一群小鸡仔在开会。
祝大爷瞪了他们一眼，气沉丹田，发出一声怒吼：
“笑什么笑！一群没见过世面的小崽子！等你们到了我这岁数，就知道有个伴儿一起去地府蹭吃蹭喝、组队刷副本是多么幸福的事了！这叫‘夕阳红黄泉豪华双人自由行’，懂不懂什么叫浪漫到死啊！”
过了一会儿，祝大妈脸上的羞涩渐渐消失了，眼皮也像粘了502强力胶水一样耷拉下来，呼吸变得若有若无，细如游丝，仿佛下一秒就要随风而去。
她扭头看了祝大爷最后一眼，用气声问，声音小得像蚊子扇翅膀，还带着点抖音神曲的调调：
“老头子，那边……真的有肘子自助，还送饭后水果和无限续杯的肥宅快乐水吗？能打包不？我想给孙子带点。”
祝大爷郑重地点点头，表情严肃得像在签署一份星际和平条约：
“管够！我还跟阎王爷打听了，他们地府食堂每周三还有海鲜自助盛宴，波士顿大龙虾和小青龙随便啃，吃不完还能用环保餐盒兜着走，支持外卖服务，好评还有红包返现！”
祝大妈心满意足地闭上了眼睛，嘴角还带着一丝油汪汪的、对未来美好“食”光的无限向往，仿佛已经闻到了红烧肘子和烤全羊的香味。
祝大爷也跟着闭上了眼，脸上带着“计划通”的得意笑容，屋里顿时安静下来，只剩下儿孙们面面相觑、瞠目结舌，以及空气中若有若无的、令人垂涎三尺的肘子、烤串和肥宅快乐水的幻觉香味。
大家这才反应过来，哆哆嗦嗦上前一探，两人都没了气息，脸上还带着同款满足的痴汉笑。
这下，屋里是真安静了，连偷笑的力气都没了，只剩下一种“我勒个去，还能这么玩？地府这是在搞双十一促销还是年底冲业绩啊？”的诡异情绪在疯狂蔓延，久久不能平息。
康熙二十一年，祝大爷的三弟媳妇在毕刺史家当保姆，一边给毕刺史家那只胖得快要滚不动、名叫“鳌拜”、每天的运动就是从饭盆挪到猫砂盆的波斯猫梳毛，一边跟毕府新来的、自称“曾是宫廷御膳房首席洗碗工兼八卦情报局副局长”的厨子喷着唾沫星子八卦这事儿，说得那叫一个绘声绘色，唾沫星子能当加湿器用。
“你是不知道啊，我家那大伯子，简直是黄泉路上的金牌销售兼首席pUA大师！三寸不烂之舌就把他老伴儿给忽悠瘸了，说是那边食堂是米其林负三星标准——因为好吃到让人忘记星星，直接羽化登仙！我寻思着，这哪是去投胎啊，这分明是去参加‘阴间版向往的生活’，还是包机票酒店食宿全免的那种豪华VIp套餐！”
那厨子听得一愣一愣的，手里的锅铲“哐当”一声掉进了滚烫的油锅，炸起一片惊天动地的油花，差点把他新做的、号称“京城第一帅”的离子烫发型给毁了，心想：“我靠！还有这种骚操作？下次我也试试，忽悠我家那天天就知道买包包、刷我信用卡刷到爆的败家婆娘跟我一起去……呃，去地府考察一下餐饮行业的发展前景和投资潜力，顺便看看能不能加盟个孟婆汤连锁店！”