太阳落山那一刻，天边最后一抹光被大地吞没，黑暗像潮水一样涌上来，淹没了整个战场。
吕雉和审食其跑进了楚营。吕雉的腿上中了一箭——是周勃手下射出的毒箭，箭头喂了乌头汁，伤口周围的皮肤已经开始发黑发紫。她跌坐在楚营的栅栏边，咬着自己的手背不让自己叫出声，额头上全是冷汗。审食其跪在她面前，手抖得几乎握不住那把小刀，但他还是割开了她的裤腿，露出伤口。他俯下身，用嘴吸住伤口，把毒血一口一口地吸出来，吐在地上，再吸，再吐。他的嘴唇很快被毒血染成了紫黑色，腮帮子鼓得像蛤蟆，但他没有停。吕雉看着他，眼神很复杂——不是感动，是一种“你总算还有点用”的冷。
“好了，”吕雉推开他的头，声音虚弱但依然带着那种不容置疑的命令感，“够了。”
审食其的嘴唇肿得像两条香肠，他抹了一把嘴角的黑血，咧嘴笑了一下，笑得很难看。
项羽站在不远处，把这一幕看在眼里。他摇了摇头，不是佩服，是觉得荒谬。这对男女跑到他的营里来，演的这出戏，比他这辈子见过的任何一出都更离奇。他没有走过去，只是朝身边的亲兵挥了挥手：“带他们下去，找个帐篷，叫军医看看。”然后他抬起头，看着已经彻底暗下来的天空，嘴角慢慢浮起一丝笑意。
汉营的内战开始了。
吕泽和吕释之的命令几乎是同时喊出来的。吕家军的士兵们早就在等着这一刻——盾牌举起，铁片与铁片碰撞的声音在黑暗中像一阵急促的冰雹砸在铁皮上。几百面盾牌在几息之内拼成了一道密不透风的铁墙，箭矢射在上面，叮叮当当，像雨点打在屋顶上，有的被弹飞，有的扎进木盾里，箭尾嗡嗡地颤着。
周勃的弓箭手们蹲在暗处，箭壶里的毒箭已经射出去了大半。他们瞄准的是审食其，但审食其跑了；他们瞄准的是吕泽和吕释之，但盾阵挡住了。有人开始慌了，拉弓的手在发抖，箭矢飞出去，不知道射中了谁。
“稳住！稳住！”周勃的声音从暗处传来，沙哑而急促，“继续射！别停！”
灌婴带着一队刀盾兵从侧面包抄过去，想绕过盾阵从后面攻击，但吕释之早就料到了这一步。一队吕家军从帐篷后面冲出来，拦住了他们的去路，两军在黑暗中撞在一起，刀剑碰撞的声音、喊杀声、惨叫声混成一片，分不清是谁在打谁。
张良站在自己的帐前，没有动。
他的位置很好——在汉营的西北角，离中军大帐远，离吕家军的盾阵也远。他选这个位置扎营的时候就已经算好了，无论哪边赢，他都有足够的时间做出反应。此刻他穿着一身素色的衣裳，头发一丝不乱，手里没有兵器，甚至没有拿一把防身的短刀。他站在那里，像一个看客，看着眼前的混乱，那张娇艳的脸上没有任何表情，但那双眼睛在火光的映照下亮得有些瘆人——他在看，在看结果。
如果刘邦能压下这次兵变，他就跟着刘邦走，哪怕是跑回巴蜀，跑回汉中，跑到天涯海角。如果吕泽吕释之成功活了下来——那刘邦就气数已尽了。他不需要选择站哪边，因为到时候，刘邦这边已经没有“站”的余地了。他只需要等，等一个答案。
火光从汉营的东北角烧起来了——不知道是谁打翻了火盆，还是有人故意放的，火舌舔着帐篷，噼里啪啦地响，浓烟滚滚地往上冒，在夜色中像一根黑色的柱子，连通了大地和天空。火光映在张良的脸上，把他的半边脸照得通红，另外半边脸还沉在黑暗里，像一幅没有画完的仕女图，美得不像是在战场上。
远处，楚营的方向，歌声响起来了。
一开始只是几个人的声音，断断续续的，像是在试音。然后越来越多的人加入，声音越来越整齐，越来越响亮，像潮水一样，一波一波地涌过来，盖过了汉营内的喊杀声，盖过了刀剑碰撞的声音，盖过了火烧帐篷的噼啪声。
“刘邦，杂种也——亲爹不知是哪个——刘太公，养儿一场——换来一碗肉汤喝——”
那曲调是汉地的，软绵绵的，像是从江南水乡飘来的小调，本该是唱情爱的，此刻却填着最恶毒的歌词。楚军的士兵们唱得很认真，有人甚至唱出了感情，声音里带着一种“我们替你感到丢人”的、居高临下的同情。
“吕雉，好夫人——牢里也不闲着——审食其，好门客——照顾孩子照顾娘——”
第二段歌词飘过来的时候，汉营内正在拼杀的士兵们不约而同地慢了下来。有人停下了手中的刀，有人抬起头，朝着楚营的方向望去。火光映在他们脸上，有人满脸是汗，有人满脸是血，但所有人脸上的表情都一样——羞耻。
不是刘邦的羞耻，是他们自己的羞耻。他们在这里拼死拼活，为了一个连老婆都管不住、连儿子都不是自己的、连爹都卖了的杂种。他们在为了什么而战？为了谁而战？
“刘邦，绿毛龟——养了别人的儿——考烈王，泉下知——也要喊你一声知己——”
歌声飘进刘邦的耳朵时，他正站在中军大帐门口，手里握着一把没有出鞘的剑，身后是陈平和几个亲兵。火光映在他脸上，他的表情看不清，但他的身形在那道光里显得佝偻，像一株被雷劈过的老树，还站着，但已经枯了。
“大王，”陈平的声音从身后传来，压得很低，“该走了。”
刘邦没有动。
他还在听。那些歌像一把一把的沙子，撒在他的伤口上，不是痛的，是涩的，涩到喉咙发紧，涩到眼睛发酸。他想起自己编过的那些话——龙种，赤帝子，斩白蛇起义——每一个字都是假的，但每一个字他都说得理直气壮。而现在，这些歌里的每一个字都是真的，他却一句都反驳不了。
“大王！”陈平的声音急了，伸手拽了一下他的衣袖。
刘邦终于动了。他转过身，目光越过陈平，看向西北角张良帐篷的方向。那边很安静，没有火光，没有喊杀声，只有一个人影站在帐前，一动不动。
张良还在等。
刘邦深吸一口气，把那口气死死地压在胸腔里，不让它变成叹息。
“走。”他说。
刘邦带着还愿意追随他的一千多士兵，连夜逃脱了。
说是“逃脱”，其实更像个笑话。一千多人，丢盔弃甲，连火把都不敢点，摸着黑沿着泗水河岸往南跑。有人跑掉了鞋，有人跑丢了兵器，有人跑着跑着就消失在夜色里——不知道是掉了队，还是干脆不跟了。刘邦骑在夏侯婴赶的马车上，一言不发，身后的汉营越来越远，火光越来越小，楚军的歌声也越来越模糊，但那些歌词像长在了他脑子里一样，怎么都甩不掉。杂种，绿毛龟，养别人的儿子——每一声都在他耳朵里回响。
项羽试图追杀。他点了三千骑兵，亲自带队追出去十里地。但刘邦的逃跑经验太丰富了——上辈子这辈子加起来，没有人比他更懂怎么跑。他专挑小路走，专往树林子里钻，专在楚军斥候换岗的间隙溜过去。项羽追到一处岔路口，地上有两道车辙，一道往东，一道往南，他犹豫了一下，选了往东，追出去五里发现是空的，再折回来的时候，刘邦已经过了河。乌骓马在河边打着响鼻，项羽勒住缰绳，看着河对岸消失在黑暗中的车队，把霸王戟往地上一杵，没有说话，但脸上的表情像是吃了一口馊饭。
樊哙没有跟刘邦一起跑。
他知道，要是全部人都跑了，吕媭和他的孩子们都得死在楚营。他站在汉营门口，看着刘邦的车队消失在夜色里，然后把剑插回鞘中，卸下了盔甲，光着膀子跪在了汉营的泥地上。他找了一根荆条——不是真正的荆条，是一根带着刺的枣树枝——捆在背后，一步一步朝楚营的方向走去。楚军的哨兵远远看见一个光膀子的壮汉走过来，先是拉弓警告，等看清了他的脸，又放下了弓。樊哙，刘邦手下最能打的猛将，杀狗出身，在战场上以一敌十，此刻像一条丧家之犬一样跪在楚营门口。
“罪将樊哙，求见霸王。”
项羽出来了。他低头看着跪在地上的樊哙，看了很久。樊哙的背上被枣树枝的刺扎出了血，一道一道的，像被鞭子抽过。他没有说话，只是跪着，额头抵在地上。
“起来吧。”项羽的语气不是宽容，是懒得计较，“你的家人，还活着。”
樊哙的肩膀抖了一下。项羽转过身，走了几步，又停下来，头也没回：“刘邦是刘邦，你是你。你肯留下，是因为你有在乎的人。刘邦没有。你比他强。”
樊哙没有接话。他跪在那里，很久才站起来。
项羽其实都没想到，为什么说刘邦是杂种，是绿毛龟，汉营就散了呢？他想了很久，想不明白。在他的世界里，一个人的出身和私德跟他的本事是两回事——项羽自己出身高贵，但他从来不觉得出身低的人就不能打仗。至于私德，那是关起门来的事，和战场上谁输谁赢有什么关系？他想了很久，最后不想了。因为结果已经摆在那里，刘邦跑了，汉营散了，他赢了。至于为什么赢，不重要。
十年后。
项羽在长久的战斗中终于击败了韩信。那是一场漫长的消耗战——韩信在北方的齐地经营了十年，兵精粮足，差点把项羽拖进了上一世刘邦用过的那种持久战陷阱。但这一世的项羽不是上一世的项羽了。他学会了耐心，学会了等，学会了在敌人露出破绽之前把自己的拳头收在腰间。潍水之战，他亲自督阵，用了一个比龙且更谨慎的将领，没有重蹈覆辙。韩信败退到赵国，被彭越出卖，绑到了项羽帐前。项羽看着这个让他头疼了十年的对手，没有杀他，封了他一个侯，把他软禁在彭城。韩信每天在后园里钓鱼，钓上来又放回去，放了回去又钓上来。
项羽没有再犯分封诸王的错误。他仿照周制，称自己为“霸王天子”。不是皇帝，是天子——他是天的儿子，天下的主人。诸侯的王号不再世袭，而是由楚天子册封，诸侯必须把继承人送到彭城当人质，只有诸侯本人身故时，才会把人质“空降”回诸侯国继承王位。诸侯的军队被裁撤了大半，各诸侯国只保留维持治安的常备军，真正的主力军队全部集中在楚天子手中。有人私下说，这不是周制，这是秦制换了张皮。项羽听到了，没有说话，因为他知道，这是对的。
天下终于安定了。
琼州岛。天涯海角。
刘邦还活着。他居然还活着。连他自己都没想到。逃到琼州岛的时候，他以为这辈子也就这样了，找个山洞住着，打鱼摘椰子，活到哪天算哪天。但刘邦就是刘邦，哪怕到了天涯海角，他也活成了刘邦。他带着萧何、夏侯婴，在岛北面的一处河口建了一座小土城，收了当地的土着做子民，种水稻，养鸡鸭，居然还活得有声有色。
继任的汉王是樊哙。项羽封的。刘邦跑了之后，项羽把汉中、巴蜀、关中三个地方合在一起，改称“汉国”，封给了樊哙。有人觉得奇怪，樊哙不是刘邦的人吗？项羽说，樊哙能留下来救自己的家人，说明他有底线。有底线的人，可以信任。樊哙在汉中当了很多年汉王，兢兢业业，年年给彭城上贡，从不迟到。他有时候会想起刘邦，想起那些年在沛县一起喝酒、一起打架、一起杀狗的日子，但他不会说出来。吕媭在他身边，孩子们也在他身边，这就够了。
某一天。琼州岛。刘邦坐在一棵大榕树下面，树冠像一把巨大的伞，遮住了整片天空。他看着那棵树，看了很久，久到萧何以为他睡着了。
“兄弟们，”刘邦开口了，声音沙哑，带着一种说不清是怀念还是别的什么的情绪，“你们看那棵树，多像华盖啊。我曾经也有的。”
萧何没有接话。夏侯婴也没有。他们站在那里，看着那棵树，又看着刘邦。刘邦老了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但那双眼睛还是亮的——不是年轻时候那种野心勃勃的亮，是一种“我知道自己这辈子做了什么”的亮。
华盖。天子出行的伞盖。刘邦曾经以为自己会有，后来以为项羽会给他一个机会有，再后来以为韩信会帮他有。最后，他什么都没有，只有一棵像华盖的树，和一个像汉王的汉王不是他自己的汉王。萧何低下头，看着自己脚上的草鞋，想起了沛县的那些日子。那些日子已经很远了，远到像上辈子的事。
夏侯婴没有说话。他从来都不是一个话多的人。他只是站在那里，像一棵树，像一堵墙，像一块石头，一直在刘邦身后，从沛县到汉中，从汉中到彭城，从彭城到琼州岛。
三人在琼州岛籍籍无名地老去。