十三爷府上，胤祥急得像热锅上的蚂蚁。他在书房里来回踱步，靴子踩在金砖上，发出急促的声响。邬思道坐在窗边，手里捧着一盏茶，却一口没喝，只是看着胤祥来来去去，像看一只被关在笼子里的困兽。
“邬先生，我得进宫！”胤祥猛地停下脚步，一拳砸在桌上，震得茶盏跳起来，“四哥被圈了，年羹尧被下了刑部大牢，满朝文武没一个人替他说话！我不能看着四哥就这么完了！”
邬思道放下茶盏，叹了口气，声音不大，可每个字都沉甸甸的：“十三爷，您进宫，说什么？替四爷求情？求皇上看在兄弟情分上饶了他？您说出口之前，先想想——那一百多条人命，拿什么情分来抵？”
胤祥愣住了。他张了张嘴，想说点什么，可喉咙里像是被什么东西堵住了。
邬思道站起身，走到窗前，背对着胤祥，声音低了几分：“十三爷，我知道您和四爷兄弟情深。您觉得四爷是被冤枉的，觉得他不是那种人。可您有没有想过——年羹尧是不是四爷的人？他是不是奉了四爷的命去江南？他是不是在江夏镇杀了人？这些事，四爷能不能脱得了干系？”
胤祥的拳头攥得咯咯响，可他说不出反驳的话。
邬思道转过身，看着他，目光里带着一种说不清的东西——不是同情，不是责备，是一种近乎怜悯的清醒：“十三爷，咱们这康熙朝，不是没有律法的地方。一百多条人命，搁在谁身上都是死罪。年羹尧是四爷的人，他杀了人，四爷就是失察。失察之罪，可大可小。可如今满朝文武都在看着，都察院的折子递了一道又一道，皇上就是想轻轻放下，也放不下。”
胤祥咬着牙，眼眶泛红：“可四哥他……他根本不知道年羹尧会杀人！他只是想查那个什么‘百官行述’……”
“他不知道？”邬思道轻轻笑了一声，那笑意里没有嘲讽，只有一种说不清的疲惫，“十三爷，您信，可皇上信吗？满朝文武信吗？那一百多条冤魂信吗？”
胤祥的眼泪终于没忍住，顺着脸颊淌下来。他擦了擦，又擦了擦，可怎么也擦不干净。
邬思道走上前，拍了拍他的肩膀，语气放缓了些：“十三爷，四爷现在最需要的，不是您去替他求情。您去求情，只会让皇上觉得四爷还在外面串联，还在不安分。您什么都不做，安安生生待在府里，就是对他最大的帮助。”
胤祥低着头，肩膀微微发抖。过了很久，他才抬起头，声音沙哑：“邬先生，四哥他……还能出来吗？”
邬思道沉默了片刻，缓缓摇了摇头：“我不知道。这事，不在四爷，不在您，不在我，在皇上。皇上想让他出来，他就能出来；皇上不想，谁也劝不动。”
他顿了顿，又补了一句：“十三爷，您记住——有时候，什么都不做，比什么都做，更难。”
胤祥没有再说话，只是走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天。远处，紫禁城的轮廓隐隐约约，像一头沉睡的巨兽，张开大口，等着下一个猎物。他忽然想起四哥被复立那天，脸上那副“重任在肩”的表情。那时候，他觉得四哥终于熬出头了。现在想想，那哪里是出头，分明是进了另一个牢笼。
“邬先生，”胤祥的声音很轻，像是在自言自语，“四哥他……是不是从一开始就走错了？”
邬思道没有回答。有些问题，不是他不知道答案，是不忍心说出来。
几天后，年羹尧的事查得差不多了。刑部上了折子，把来龙去脉理了个清清楚楚——年羹尧带了多少人，杀了多少人，烧了多少间房，抢了几口箱子，几时出发，几时回京，几时把东西送到雍郡王府，桩桩件件，白纸黑字。康熙把折子看了两遍，没有批，也没有发还，只是压在案头，等一个最合适的时机。
时机到了。这一日早朝，康熙坐在御座上，面色沉肃如铁。他没有像往常那样先问“有事早奏，无事退朝”，而是直接开口，声音不大，却让殿中诸人都不由自主地绷紧了脊背。
“年羹尧的事，刑部已经查明了。”康熙的目光扫过众人，没有在谁脸上停留，却像一把钝刀，割得每个人都不自在，“无故带兵，擅杀良民，焚烧房屋，劫掠财物。桩桩件件，都是死罪。可朕想问的是——他一个奴才，哪来的胆子？”
殿中鸦雀无声。没人敢接话，因为谁都听得出来，康熙问的不是年羹尧，是年羹尧身后的人。
“胤禟。”康熙点了名。
胤禟应声出列，跪在殿中央，声音平稳，不疾不徐：“皇阿玛，儿臣以为，年羹尧的罪，不是杀人放火这么简单。”他抬起头，目光与康熙对视了一瞬，又低下去，“他带的不是年府的家丁，是朝廷的军队。即便人数不多，可那也是兵，是朝廷的兵。朝廷的兵，是用来保境安民、护卫皇上的，不是用来替他年羹尧杀人放火、抢夺财物的。”
殿中一阵低低的骚动。这话说得狠——擅动军队，在任何朝代都是大忌。别说杀了一百多人，就算一个人没杀，私自调兵就是谋反的嫌疑。
胤禟的声音又高了几分：“擅动军队，杀害良民，此等行径，与造反何异？年羹尧口口声声说自己是奉命调查‘百官行述’，可那‘百官行述’，四哥当着儿臣与几位兄弟的面，一把火烧了。东西烧了，死无对证。这本东西到底存不存在，里头写的是真是假，如今还有谁知道？”
他说完，重重磕了一个头，退到一旁。
殿中更安静了。所有人都听出了胤禟话里的锋刃——他不是在弹劾年羹尧，是在把火烧向胤禛。年羹尧是胤禛的人，他做的事，胤禛脱不了干系；百官行述是胤禛烧的，烧了就没了对证，胤禛想怎么说都行。这一刀，捅得又准又狠。
康熙没有看胤禟，也没有看其他人，只是盯着殿中那块空地上的一小块光斑，不知在想什么。过了片刻，他缓缓开口，语气平静得可怕：“胤禩，你怎么看？”
胤禩出列，跪在胤禟旁边，声音不高，可每一个字都清清楚楚：“回皇阿玛，九弟所言，句句是实。年羹尧擅动军队，罪不容诛。至于那‘百官行述’，儿臣确实亲眼看见四哥烧了一箱子文书，至于那是不是‘百官行述’，里头写了什么，儿臣不知。儿臣只知道，年羹尧为了这箱子东西杀了人，四哥又把它烧了。这中间的是非曲直，儿臣不敢妄断，请皇阿玛圣裁。”
这话比胤禟的更毒。胤禟是直白地捅刀，胤禩是笑着把刀递到康熙手里——我什么都不知道，我只是看见四哥烧了东西，我只是看见年羹尧为了这东西杀了人。至于四哥对不对，您自己判断。
康熙的目光从胤禩身上移开，落在胤礽脸上。胤礽站在最前面，从始至终没有动，像一尊泥塑。他的脸上带着那副惯常的老实表情，不惊不惧，不喜不忧。
“太子，你说。”康熙的语气不辨喜怒。
胤礽出列，跪下，声音平淡得像在说一件与己无关的事：“皇阿玛，年羹尧杀人，有国法处置。四弟烧东西，儿臣看见了，可儿臣不知道那是什么，四弟也没说。儿臣只知道，四弟这些年办事，确实急了点。”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“可要说他指使年羹尧杀人，儿臣不信。四弟不是那种人。”
这话听着是在替胤禛开脱，可细品，味道不对——他没有否认年羹尧是胤禛的人，没有否认胤禛烧了东西，只是说“我不信”。信不信，能当证据吗？
康熙没有再问别人。他靠在椅背上，闭着眼，手指在扶手上轻轻敲着。一下，两下，三下。
“胤禛的事，朕自有定夺。年羹尧，交刑部议处，按律定罪。退朝。”
众人纷纷跪安。走出乾清宫的时候，胤禩和胤禟并肩而行，两人都没有说话，可嘴角都微微翘着。胤禵跟在后面，低着头，不知在想什么。胤?走在最后，还在低声嘀咕：“老四这回，怕是真完了。”
康熙的二废胤禛旨意，是在一个雨天颁下的。乾清宫外的雨丝细细密密，打在琉璃瓦上，溅起一层薄薄的水雾。殿中诸王大臣跪了一地，没有人敢抬头，没有人敢出声。
李德全捧着圣旨，一字一句地念。声音不大，可在寂静的大殿里，每一个字都像钉子，钉进在场每个人的耳朵里。
“前因胤禛行事乖戾，曾经禁锢。”这是翻旧账。追欠款，查刑部，半夜窥探帐篷——桩桩件件，都是他“乖戾”的证据。康熙没有忘，也不会忘。“继而朕躬抱疾，念父子之恩，从宽免宥。朕在众前，曾言其似能悛改。伊在皇太后、众妃、诸王、大臣前，亦曾坚持盟誓。”这是说复立的事。你跪在太后面前，跪在诸王大臣面前，发誓改过自新。朕信了你，给了你机会。可你是怎么做的？
“乃自释放之日，乖戾之心，即行显露。数年以来，狂易之疾，仍然未除。是非莫辨，大失人心。”这是定性的。你不是不行，是不知悔改。朕给你机会，你不珍惜。朕等你回头，你越走越远。
“朕久隐忍，不即发露者，因向有望其悛改之言耳。今观其行事，即每日教训，断非能改者。”这是结论——朕忍了很久，是因为朕说过“希望他能改”。可如今看来，这个人，教不好了。
“朕今年已六旬，知后日有几？况天下乃太祖、太宗、世祖所创之业，传至朕躬，非朕所创立。如此狂易成疾、不得众心之人，岂可付托乎？”这是最后的审判——这样的人，不配继承大清的江山。不能，也不配。
“故将胤禛废为庶人，仍行废黜禁锢。为此特谕。”
李德全念完，殿中一片死寂。没有人说话，没有人敢看别人。胤禛跪在殿中央，低着头，一动不动。他的头发散乱，衣裳皱巴巴的，脸上的表情看不清，只有那脊背还挺着，像一根绷得太紧的弓弦，随时会断。
康熙坐在御座上，看着他。没有骂，没有叹气，只是看着。过了很久，他才开口，声音平静得可怕：“胤禛，你还有什么话说？”
胤禛抬起头，嘴唇翕动了一下，想说什么，可喉咙里像是被什么东西堵住了。他看着康熙那双眼睛，那里面有失望，有疲惫，还有一种说不清的、近乎怜悯的东西。他忽然觉得，自己这十几年，像一只围着磨盘转的驴，被人蒙着眼睛，一圈一圈地走。他以为自己是在往前，其实不过是在原地打转。
“儿臣……无话可说。”他的声音沙哑得像砂纸刮过石头。
康熙挥了挥手，示意侍卫带他下去。两个侍卫上前，一左一右架起胤禛。他没有挣扎，也没有回头，只是低着头，一步一步走出乾清宫。走到门口的时候，他的腿软了一下，被侍卫扶住，又站直了，继续往外走。
雨还在下，细细密密地落在他身上，落在他的发间，落在他那身皱巴巴的衣裳上。他没有躲，也没有加快脚步，就那么走，像是在走一条很长的路，不知道尽头在哪里。
乾清宫里，众人陆续散去。胤禩和胤禟并肩走在宫道上，两人都没有说话，可嘴角都微微翘着。胤禵跟在后面，低着头，不知在想什么。胤?走在最后，还在低声嘀咕：“老四这回，怕是真完了。”
胤礽走在最前面，腰杆挺得笔直。他没有笑，也没有得意，脸上还是那副惯常的老实表情。可他心里清楚，从今天起，那个上辈子赢了他的人，这辈子，再也翻不了身了。
雨停了，阳光从云缝里透出来，照在湿漉漉的宫道上，泛着刺眼的光。
胤礽回到毓庆宫，何柱儿迎上来，小心翼翼地伺候他换了衣裳，端上茶来。胤礽接过茶盏，没有喝，只是捧在手里，感受那一点温度。他靠在椅背上，闭上眼，脑子里转着刚才那道废黜胤禛的诏书，每一个字都清晰得像刻在石头上。
和他记忆中的那道废太子诏书，几乎一模一样。只是名字换了，罪名换了，可那语气，那措辞，那“狂易之疾”“不得众心”“岂可付托”之类的字眼，如出一辙。他忽然觉得有些荒诞——上辈子，这些字是用在他身上的；这辈子，它们用在了老四身上。历史没有重复，可历史的韵脚，压得整整齐齐。
康熙废了胤禛之后，把自己关在乾清宫里，对着那份名单看了整整一个下午。名单上是大清的皇子们，他的儿子们，他一个一个地看，一个一个地想。老大，废了，圈着。老三，只会读书，办不了事。老四，刚废了。老八、老九、老十、老十四，一个比一个聪明，一个比一个能折腾，一个比一个不安分。老十三，太年轻，又跟老四走得太近。剩下的几个，还小。
看来看去，竟找不出一个能让他放心把江山交出去的人。他把名单放下，靠在椅背上，闭上眼。“太子。保成。”他想起胤礽——那个从小被他带在身边，亲手教读书、教骑射、教为君之道的儿子。这几年太子变蠢了，他看在眼里，可如今想想，蠢一点有什么不好？太聪明的，会算计，会结党，会惦记他屁股底下那把椅子。蠢一点的，至少不会造反。而且，太子小时候什么都不懂，是他一手教起来的。他能把他教成太子，就能把他教成皇帝。至于那些聪明能干的儿子，留着给他当臣子就是了。
康熙睁开眼，嘴角微微动了一下。不是笑，是一种说不清的、近乎释然的东西。【朕瞎折腾这些年，还不如好好和保成过日子呢。】
他叫来李德全，让他去传话：从明日起，太子每日到乾清宫，朕亲自教他批折子、理朝政。年羹尧的案子，刑部该怎么判就怎么判，不必再议。至于雍郡王府……门，该关就关吧。
李德全领旨，小跑着去传话。
毓庆宫里，胤礽听了李德全传的话，没有激动，也没有意外，只是淡淡地说了一句：“儿臣遵旨，明日一早，去乾清宫听皇阿玛教诲。”李德全走后，胤礽靠在椅背上，手里还捧着那盏已经凉透的茶。
上辈子，他等这句话，等了三十多年。这辈子，他没等，它自己来了。他不需要争，不需要抢，不需要结党，不需要算计。他只需要坐在毓庆宫里，做一个“蠢太子”，等那些聪明的、能干的、自以为是的兄弟们，一个一个把自己作死。现在，老四已经作死了。老大早就废了。老八、老九、老十、老十四还在蹦跶，可他们有老四的“前车之鉴”在前面挂着，再蹦跶，也蹦跶不出康熙的手掌心。而他，只需要继续做他的“蠢太子”，继续喝他的茶，翻他的书，在康熙面前老实巴交地听训。
“何柱儿，”他放下茶盏，“茶凉了，换一盏。”
何柱儿赶紧上前换茶，小心翼翼地问：“殿下，您……您不高兴？皇上要亲自教您理政呢。”
胤礽看了他一眼，嘴角微微翘了一下。那弧度不大，不是笑，是一种说不清的、近乎满足的平静。
窗外，阳光从云缝里透出来，照在毓庆宫的院子里，照在那些刚刚被雨水洗过的青砖上，泛着淡淡的暖意。何柱儿不懂，可他隐约觉得，太子殿下今天的心情，似乎不错。