年轮信
石室内的空气裹着陈年的潮意，楚临风的靴底碾过细碎的石屑，发出沙沙轻响，像是在叩问沉睡的时光。他的目光越过散落的石块，最终落在中央那张泛着青灰的石桌上——桌角攀着几缕干枯的根须，纤维早已脆硬，却仍固执地缠着石面，像被时光遗忘的丝线。而桌面正中央，一道浅痕弯弯曲曲蔓延，一圈叠着一圈，细看竟与洞外老树干上的年轮纹路如出一辙，连每圈纹路里嵌着的细小杂质都分毫不差。
“这是……”楚临风向前半步，指尖悬在石面上方，还未触碰，便觉一股凉意顺着呼吸钻进鼻腔，混着泥土与朽木的气息。
九尾狐不知何时已跳上石桌，蓬松的九条尾巴轻轻扫过桌面，拂去薄尘。它将前爪圈在腹下，金瞳在昏暗中亮得像浸了月光的琉璃，鼻尖轻蹭那道最内侧的年轮痕，喉间溢出极轻的呼噜声，频率与老树枝叶在风里晃动的节奏惊人地一致，像是在唤醒沉睡的字迹。
楚临风蹲下身，指尖终于触到石面。意料中的冰凉里，竟藏着一丝极淡的暖意，顺着年轮纹路缓缓漫上来，从指尖钻进血脉，沿着手臂游走，最终落在心口，仿佛老树的脉搏在他掌心跳动。他忽然想起三年前第一次见这棵树时，也是这样的触感——当时他抱着受伤的小狐狸躲在树下，手掌贴在树干上，也是这般微暖，像有人在轻轻拍他的手背。
“这纹路……和外面那棵的年轮，能连得上。”07的声音从镜头后传来，他举着便携设备凑近石桌，屏幕上清晰映出年轮的走向，“每一道圈里都嵌着东西，不是自然形成的杂质，更像是……刻意留下的痕迹，拼起来像字，又像画面。”
楚临风点头，指尖沿着第一道最浅、最内侧的年轮缓缓移动。那圈纹路极细，里面嵌着几星极细的木屑，颜色比石桌浅些，拼出模糊的轮廓——左侧是棵刚抽芽的幼苗，茎秆纤细，顶着两片新叶；右侧依偎着一团更小的影子，尖耳翘着，尾巴蜷成半圆，分明是幼年的九尾狐，连它当时左耳尖缺了一小块毛的细节，都被木屑细细勾勒出来。
记忆突然翻涌。楚临风想起三年前在山林里捡到的那只小狐狸，当时它右后腿被兽夹划伤，血浸透了绒毛，就蜷缩在一棵刚抽芽的小树旁，眼里满是怯意，却还在用尾巴护着那棵幼苗，不让路过的野兔碰它。他当时蹲下来，刚伸手，小狐狸便炸了毛，却没扑过来，只是喉咙里发出呜呜的警告，直到他从背包里掏出伤药，它才慢慢放松下来。
“第一年，春。”楚临风轻声念出，声音在石室里轻轻回荡，像是在回应年轮里封存的记忆。九尾狐听见这话，尾巴尖轻轻扫过那道纹路，金瞳里泛起一层水光，爪子下意识地蜷了蜷，像是在回想当年被兽夹困住的痛感。
07蹲在石桌另一侧，指尖在日志本上快速勾勒。他先画下“○⌒⌒”的图案，圆圈里添了两道弧线，像幼苗的叶片，又像狐狸的耳朵。然后在图案下方写了行小字：“首圈年轮，记幼苗与幼狐的初遇。木屑为笔，刻下最初的共生。”笔尖划过纸页的沙沙声，与楚临风指尖擦过石面的声响交织，成了石室里唯一的活气。
楚临风的指尖继续向外走，落在第二圈年轮上。这圈纹路比第一圈深些，宽度也稍宽，里面嵌着几片干枯的枫叶，叶脉清晰可见，边缘虽已卷缩，却还能看出当年的红。他用指腹轻轻蹭过枫叶，一片叶子的边缘脱落，露出下面的纹路——那里刻着更清晰的画面：一个穿着深色外套的人影蹲在树下，手里拿着纱布，正给一只小狐狸包扎后腿；而旁边的幼苗已长高一截，根须悄悄从土里探出来，缠上了那人的裤脚，像在拉住他的衣角。
“第二年，秋。”楚临风的声音有些发哑，这些细节他本已模糊，只记得当年总往山林里跑，却忘了自己每次蹲在树下时，幼苗的根须都在悄悄靠近。他想起有次下小雨，他没带伞，躲在树下时，忽然觉得裤脚一紧，低头才发现是根须缠了上来，当时只当是巧合，现在才懂，是树在替小狐狸留他。“你总来这儿躲雨，我便把根须伸得远些，替你挡些风。”他顺着年轮的暗示，把这句话念出来，像是在替老树诉说。
九尾狐抬起头，用头顶了顶他的手背，金瞳里的水光更浓。它轻轻咬了咬楚临风的袖口，然后转身，用尾巴尖指了指第三圈年轮——那圈年轮突然变宽，颜色也深了些，里面嵌着一小块褪色的布料，蓝灰色，布料边缘还留着缝线的痕迹。
楚临风的呼吸猛地一顿。这布料他太熟悉了——是他三年前穿的那件冲锋衣上的布片。那年夏天暴雨特别多，有次山体滑坡，他抱着小狐狸往树下跑时，后背被滚落的石块刮到，冲锋衣破了个口子，当时他没在意，后来洗衣服时才发现少了一块布，原来竟嵌在了这里。
他的指尖抚过那块布片，布料早已脆硬，却还带着当年的温度，仿佛还残留着他后背的暖意。纹路里的画面也更清晰了：小树已长成半大的树，枝桠弯成弧形，像张开的伞，拦住了滚落的石块；树下，人影紧紧抱着狐影，小狐狸的尾巴缠在人的手腕上，而树根从土里翻出来，在两人周围织成一道浅浅的屏障。
“第三年，夏。暴雨，挡石。”楚临风的声音里多了几分哽咽。他想起那个暴雨夜，石块砸在枝桠上的声响震得他耳朵发疼，他以为自己要完了，却没想到老树的枝桠硬生生扛住了石块，树根还把他护在中间。当时他抱着小狐狸，听见小狐狸在他怀里呜呜地叫，还以为是害怕，现在才明白，那是在替老树担心——树的枝桠被砸断了两根，汁液顺着断口流下来，沾在小狐狸的尾巴上，它却一直没挪开。
九尾狐这时站起身，走到石桌边缘，用爪子轻轻扒拉着第四圈年轮。这圈纹路比前三圈都深，边缘还带着些细微的划痕，像是用硬物刻出来的，里面藏着一枚小小的玉佩碎片，青白色，上面刻着的云纹还能看清一角。
楚临风的心脏猛地一缩。这是他母亲留给他的玉佩，当年他离开山林时不小心弄丢了，找了好几天都没找到，后来以为是被雨水冲下山了，没想到竟嵌在这里。他用指尖小心地碰了碰玉佩碎片，碎片与石面贴合得极紧，显然是被人特意嵌进去的。
纹路里的画面也随之展开：小树已长得粗壮，树干上刻着一个模糊的“狐”字，笔画有些歪，是他当年的笔迹——离开前那天，他抱着已经长大些的狐狸，在树干上刻下这个字，说“以后这就是你的家，我会回来找你”；而九尾狐正用尾巴缠着他的手腕，将玉佩的另一半递过来，眼里满是不舍。
“第四年，冬。藏玉，刻名。”楚临风念到这里，喉咙发紧，眼泪终于忍不住落下来，砸在石桌上，溅起细小的水花。他当年离开山林，是因为接到医院的通知，说他父亲病重，急着赶回去，却没想到在路上出了车祸，醒来后失忆了三年，直到半年前才想起关于小狐狸和老树的片段，于是立刻赶回山林。“你说这树是我们的‘家’，我便把你的话刻进年轮里，等你回来认。”他顺着年轮的指引，把老树没说出口的话补全，指尖在“狐”字的刻痕上反复摩挲，像是在弥补这三年的空白。
九尾狐跳下床，绕着楚临风的腿转了两圈，尾巴轻轻扫过他的裤脚，像是在安慰。然后它走到石室角落，用爪子刨开一块松动的石头——石头下，几根新鲜的根须正顺着石缝蔓延，颜色是鲜活的浅褐，顶端顶着一点嫩绿，还沾着湿润的泥土，分明是洞外那棵幼苗的新根，竟从老树根那里一路延伸到石室内，精准地找到这张石桌，根须顶端正对着那道藏着玉佩的年轮，像是在追寻这封信里的记忆。
07的笔尖在日志本上不停移动，墨水在纸上晕开，“○⌒⌒”的图案下渐渐写满：“树不会说话，却用年轮写了最长情的信。四年四圈，一圈记初遇，一圈记守护，一圈记约定，一圈记等待。每一道纹路里，都藏着楚临风与九尾狐的共生痕迹——木屑是幼狐的体温，枫叶是躲雨的余温，布料是挡石的暖意，玉佩是未说出口的牵挂。连根须都在循着记忆找回来的路，从树洞到石室，从过去到现在。”
楚临风站起身，看向石桌上那圈最外层的年轮。这圈纹路最宽，颜色也最浅，显然是最新形成的，里面嵌着一片新鲜的树叶——叶片还带着水分，边缘泛着光泽，是今天早上他从老树上摘下来的。当时九尾狐还在旁边蹭他的手，用尾巴勾着他的手腕，不让他把叶子带走，现在才懂，是狐狸想让这片叶子成为信的一部分。
纹路的尽头，人影、狐影与树影交叠在一起：楚临风站在树下，九尾狐靠在他脚边，老树枝桠垂下来，护住两人，而幼苗的根须缠上老树根，新叶朝着阳光的方向生长。整个画面被年轮圈在中央，像是一幅永远不会褪色的画，藏着时光里最柔软的部分。
“它一直在等我们回来，”楚临风轻声说，伸手摸了摸九尾狐的头顶，掌心能感受到它耳朵下柔软的绒毛，“等我们认回这些共生的过往，等我们把这三年的空白补上。”
九尾狐蹭了蹭他的掌心，发出舒服的呼噜声。然后它转身跳回石桌，用尾尖在最外层的年轮上轻轻一点。楚临风忽然看见，那道年轮里竟慢慢渗出一点绿意，顺着纹路蔓延，与角落里的新根缓缓缠绕在一起。绿意所过之处，石桌上的灰尘仿佛被唤醒，渐渐消散，连空气里的潮意都淡了些，取而代之的是草木的清香，像是老树在回应他们的认读，在说“我等你们很久了”。
07合上日志本，镜头缓缓拉近，定格在石桌上的年轮信与九尾狐的金瞳上。屏幕里，“○⌒⌒”的图案旁，那行摘要被阳光镀上一层浅金：“树不会说话，却用年轮写了最长情的信。而共生的人，终会读懂每一圈纹路里的等待与牵挂，把错过的时光，重新织进年轮里。”
楚临风牵着九尾狐走出石室时，外面的阳光正好穿过老树枝叶，在地面洒下斑驳的光影。风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是老树在笑。他抬头看向树干，发现最外层的年轮又宽了些，里面嵌着的那片新鲜树叶，正与树枝上的新叶遥遥相对。而幼苗的根须已完全缠上老树根，新叶在阳光下舒展，像是在向老树点头。
楚临风忽然明白，这封信从来不是写给过去的，而是写给未来的。那些嵌在年轮里的痕迹，不是为了纪念，而是为了约定——约定他们会一起看着幼苗长大，看着老树的年轮一圈圈变宽，看着每一个春夏秋冬里，他们的共生故事，都被好好地记在时光里。
他蹲下身，摸了摸老树根，又摸了摸幼苗的新叶。九尾狐靠在他身边，尾巴缠上他的手腕，金瞳里映着阳光与树叶的影子。07站在不远处，镜头对着三人一树，轻轻按下了录制键——新的年轮，正在悄悄生长，新的故事，才刚刚开始。