狐毛融根
楚临风蹲在老槐树下时，指尖刚触到幼苗新抽的嫩茎，就瞥见一抹雪白落在褐色根须间。那是根狐毛，尾端还带着九尾狐特有的淡金光泽，像极了昨夜它趴在树根旁打盹时，从蓬松尾尖脱落的那缕。
他没立刻去碰，只看着那根狐毛被风轻轻吹得贴向根须。老槐树的根须粗壮且带着岁月的糙感，幼苗的新根却细得像银丝，一粗一细缠绕间，竟恰好将狐毛裹在了中间。起初只是松散的搭着，可不过半盏茶的功夫，楚临风就看见狐毛的尖端开始变得透明，慢慢渗进根须的纹理里，像是被树根“吸”了进去似的。
“这是……”他轻声开口，指尖悬在半空，不敢惊扰这诡异却温柔的画面。身后传来轻微的脚步声，是07抱着摄像机走了过来，镜头稳稳对准根须与狐毛交融的地方，屏幕上的画面被放大，能清晰看见狐毛的纤维正与根须的细胞慢慢贴合，淡金色的光泽顺着根须脉络，一点点往幼苗的茎秆里蔓延。
07的日志本就夹在臂弯里，他腾出一只手翻开，笔尖在纸上顿了顿，先画下那个熟悉的“○⌒⌒”符号——圆圈代表老槐树与幼苗的共生，两道弧线则是他默认为楚临风和九尾狐的印记。接着，他在弧线的一端细细描出一根狐毛，笔尖轻转，让狐毛的线条与弧线紧紧连在一起，像是从弧线上生长出来的一样。
“连脱落的毛发，都在续写共生的故事。”07的声音很轻，笔尖在句子末尾落下时，楚临风忽然发现，那根狐毛已经只剩下半截，残留的部分贴在根须上，像是给褐色的根须系了条雪白的丝带。他小心翼翼地捏起那半截狐毛，指尖传来细微的暖意，不像是普通毛发的冰凉，反倒带着九尾狐身上特有的温度，像是它还在这根毛发里留存了一丝气息。
“它好像知道这根毛的去向。”楚临风转头望向精神病院的后院方向，九尾狐此刻应该在那里晒太阳，自从老槐树下长出这株幼苗，它就很少走远，大多数时候都守在附近，要么趴在树根旁打盹，要么绕着幼苗转圈，尾巴扫过地面时，总会刻意避开幼苗的根须，像是怕不小心踩伤。
07的摄像机还在工作，镜头里，幼苗的茎秆上隐约浮现出一道淡金色的细纹，顺着茎秆一直延伸到新叶的边缘，那颜色与狐毛的光泽一模一样。他低头在日志本上补充了一句：“狐毛的光泽已融入幼苗脉络，共生体征进一步显现。”
楚临风把那半截狐毛举到阳光下，光线透过毛发，能看见里面细碎的金色光点在闪烁。他忽然想起三天前的夜里，暴雨冲垮了老槐树下的土坡，九尾狐冒雨用尾巴护住幼苗，尾巴上的毛被雨水打湿，粘了不少泥土。第二天他帮它梳理尾巴时，就发现有几根毛已经松动，当时九尾狐只是用头蹭了蹭他的手心，没做任何反抗，现在想来，或许它早就知道，自己的毛发会以另一种方式留在幼苗身边。
“楚医生，你看这里。”07忽然开口，将摄像机的屏幕转向楚临风。画面里，老槐树的树干上，一道新的年轮正在缓慢形成，年轮的边缘竟泛着淡淡的金色，与狐毛的颜色、幼苗茎秆上的细纹完全一致。楚临风凑近树干，手掌贴在年轮处，能感觉到树干内部传来的轻微震动，像是老槐树在回应狐毛的融入。
就在这时，后院传来一阵轻微的脚步声，九尾狐的身影出现在拐角处。它没有像往常一样跑过来，而是站在不远处，尾巴轻轻垂在身侧，金色的瞳孔盯着楚临风手中的半截狐毛，眼神里没有焦虑，反倒带着一种平和的期待。楚临风朝它招了招手，九尾狐才慢慢走过来，走到老槐树下时，它没有靠近根须，而是绕到楚临风身边，用头轻轻蹭了蹭他的手臂。
楚临风把那半截狐毛放在手心，递到九尾狐面前。九尾狐低头嗅了嗅，然后用鼻尖轻轻碰了碰狐毛，指尖的淡金色狐火一闪而过，落在狐毛上。那半截狐毛忽然像是被点燃了一样，金色的光点变得更加明亮，顺着楚临风的手心，慢慢飘向老槐树的根须，最后落在那根与狐毛交融的根须上，与之前融入的部分合二为一。
07的镜头紧紧追着那些金色光点，笔尖在日志本上快速画着，这次他在“○⌒⌒”的周围添了一圈金色的光晕，把狐毛的线条也染成了金色。“共生并非单向付出，而是双方无意识的交融，哪怕是一根毛发，也在主动寻找与彼此的联系。”他写下这句话时，九尾狐已经趴在了楚临风的脚边，尾巴轻轻搭在老槐树的根须上，金色的瞳孔慢慢闭上，像是在感受狐毛融入根须的触感。
楚临风蹲下身，手掌轻轻放在九尾狐的背上，能感觉到它身体的震动与老槐树树干的震动频率渐渐一致，像是两颗心脏在以相同的节奏跳动。幼苗的新叶在微风中轻轻晃动，叶尖的淡金色细纹闪烁着，与九尾狐尾巴上的光泽相互呼应，构成一幅安静却充满力量的画面。
07关掉摄像机，把日志本合上，封面上的“○⌒⌒”符号已经被他画了不下几十次，每次添上的细节都不一样——有时是年轮的纹路，有时是符纸的痕迹，这次则是一根与弧线相连的狐毛。他看着楚临风和九尾狐依偎在老槐树下的身影，忽然觉得，所谓共生，或许就是这样，不需要刻意的约定，也不需要明确的表达，哪怕是一根脱落的毛发，一片飘落的树叶，都在悄然间将彼此的生命紧紧缠绕，续写着未完的故事。
楚临风低头看着九尾狐熟睡的模样，指尖轻轻拂过它尾巴上的毛，忽然发现，有一根毛正在慢慢生长，颜色比其他的毛更亮一些，像是在弥补之前脱落的那根。他抬头望向老槐树上的幼苗，新叶上的淡金色细纹已经变得更加清晰，像是在朝着阳光的方向，努力生长着。
07的日志本放在一旁，风吹过纸页，停留在画着狐毛与“○⌒⌒”的那一页，笔尖留下的墨迹已经干透，却像是还带着狐毛的温度，在纸上静静诉说着这段关于共生的故事。而老槐树下，楚临风、九尾狐与幼苗，正以各自的方式，继续书写着属于他们的篇章，一根狐毛的融入，不过是这段漫长故事里，温柔的一笔。