暴雨拍打着老式居民楼的玻璃窗，像无数只手在急促叩门。林墨站在父亲书房中央，指尖悬在那只褪色的铁皮盒上，盒盖上\"先进工作者\"的烫金大字早已被岁月啃噬得斑驳不清。三天前父亲突发脑溢血倒在书桌前，医生说能醒来的概率不到三成，此刻IcU的监护仪还在医院走廊里发出规律的蜂鸣。
铁皮盒的锁扣生了锈，他用螺丝刀撬开时铁锈簌簌落在掌心。最上层是泛黄的奖状，1987年的\"优秀教师\"，1995年的\"师德标兵\"，纸张边缘蜷曲如枯叶。林墨的手指抚过父亲年轻的名字，忽然触到一片硬物——那是本黑色封皮的日记，塑料书脊上印着褪色的向日葵图案，和他小学时弄丢的那本一模一样。
1998年6月15日 晴
今天小墨把同桌的铅笔盒摔了。我去学校时，那孩子正趴在课桌上哭，铁皮盒边角瘪了一块，里面的奥特曼卡片撒得满地都是。小墨梗着脖子站在讲台旁，校服袖口沾着墨水，像只斗败的小公鸡。
王老师说他是因为别人说我穷，买不起新球鞋。我蹲下来帮那孩子捡卡片，小墨忽然拽住我的衣角，声音细得像蚊子：\"爸爸，我们买个新的赔给他好不好？\"
路过供销社时，他盯着橱窗里的变形金刚看了很久。我摸了摸口袋里这个月的工资，还够买支钢笔。\"等你期末考了双百，爸爸就买。\"他用力点头，马尾辫在脑后甩了甩，其实我知道，他早就想要那只擎天柱了。
林墨的指腹按在\"马尾辫\"三个字上，喉结猛地滚动。他记得那只变形金刚，后来父亲真的买了，藏在床底的纸箱里，直到他小升初那天才拿出来，塑料外壳已经氧化发黏。
2003年9月1日 阴
小墨今天去寄宿高中报到，行李箱是他妈妈留下的旧皮箱，轮子早就坏了一个。我在公交站帮他拎着箱子，他一直低着头踢石子，校服裤子短了截，脚踝露在外面。
\"钱省着点花，但别饿着自己。\"我把信封塞给他，里面是暑假补课挣的钱。他接过时手指碰到我的手，像触电似的缩回去，\"知道了\"三个字说得硬邦邦的。
车开的时候，他突然从车窗探出头：\"爸，你少抽烟。\"风把他的声音吹得很散，我攥着空烟盒站在站台，看那辆绿色大巴变成个小点，忽然发现他的背包带子断了根，用别针别着。
林墨猛地合上书，窗外的雷声炸得玻璃嗡嗡响。他想起那个别针，后来自己偷偷换成了黑色尼龙绳，却从没告诉父亲。高二那年家长会，他故意说父亲出差，其实是怕同学看见父亲洗得发白的衬衫。
2008年5月12日 雨
地震的消息传来时，我正在批改试卷。跑到邮局打长途，听筒里只有忙音，手心里的汗把拨号盘都打湿了。小墨在成都上大学，新闻里说他们学校在震区边缘。
等到凌晨三点，电话终于通了。\"爸，我没事。\"他的声音带着刚睡醒的沙哑，背景里有救护车的鸣笛。我想说让他回家，话到嘴边却变成：\"别乱跑，注意安全。\"
挂了电话才发现，手心被指甲掐出四个血印。抽屉里有张他去年寄来的照片，站在大学门口，穿着新买的运动服，比我高出半个头。照片背面写着\"父亲节快乐\"，字迹龙飞凤舞，和他妈妈很像。
林墨起身去倒水，玻璃杯在茶几上磕出轻响。他记得那场地震，宿舍楼道里全是尖叫，他抱着手机蹲在楼梯间，直到天亮才打通电话。父亲从没提过那通电话前的等待，就像他从没说过，那年冬天寄来的羽绒服里，藏着从领口拆下来的毛领。
2015年2月18日 雪
今天小墨带女朋友回家了。女孩长得很文静，递茶时手指轻轻碰了碰杯沿，说\"叔叔好\"的时候，睫毛像小扇子。小墨坐在她旁边，时不时偷偷看她，嘴角翘得藏不住。
晚饭时我多喝了两杯，话就多了起来。说他小时候尿床，说他偷拿家里的钱买游戏机，小墨在桌底下踢我的脚，脸憋得通红。女孩却笑了，说\"林墨现在很靠谱\"，他听到这句，耳朵尖都红了。
送他们去车站时，雪下得很大。小墨突然说：\"爸，开春我带你去体检。\"我摆摆手，他却坚持：\"就当陪我去。\"这孩子，还是这么嘴硬。
林墨望着窗外的雨帘，突然想起那天的雪。他其实想说不用体检，想说自己刚换了份薪水更高的工作，想说下个月就能付首付买套带阳台的房子。可话到嘴边，变成了\"路上小心\"。
2020年3月27日 多云
今天小墨视频时说要结婚了。屏幕里他穿着白衬衫，头发剪得很短，背后是装修到一半的新房。\"彩礼我们自己攒够了，您不用操心。\"他笑得眼睛眯起来，我忽然发现他眼角有了细纹，和我年轻时一模一样。
挂了视频，我翻出那个铁皮盒。里面有他掉的第一颗乳牙，有小学得的小红花，还有张他画的全家福，歪歪扭扭的三个人，头顶上画着太阳。其实我攒了点钱，藏在床板下的铁盒子里，够给他们添点家电了。
雨声渐小，林墨轻轻翻开最后一页。日期停留在三天前，字迹潦草得几乎认不出，墨水洇开成一片乌云。
2023年7月20日 雨
小墨今天回来看我，带了瓶好酒。他说公司最近接了个大项目，说新房的阳台可以种我喜欢的月季，说等忙完这阵就带我去海南。
我想说其实我早就不喜欢月季了，想说降压药快吃完了，想说昨晚梦见他小时候，扎着羊角辫追蝴蝶，摔倒在田埂上，哭得惊天动地。
可我只是说：\"别太累了。\"他点头的样子，和他妈妈真像啊。
日记从指间滑落，林墨捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。他想起三天前推开书房门的情景，父亲趴在书桌上，手边摊着这本日记，老花镜滑到鼻尖，钢笔掉在地板上，墨水滴在最后一行字上，晕染成一片模糊的水渍。
窗外的雨停了，一缕阳光从云缝里漏下来，照在书桌的玻璃台板上。林墨忽然看见台板下压着张照片——那是他小学毕业照，他站在第一排，父亲蹲在他身后，穿着洗得发白的衬衫，笑得眼角堆起皱纹。照片边缘用红笔写着一行小字：\"我的小墨，长大了。\"
手机0在口袋里震动，是医院的电话。林墨深吸一口气，指尖擦过日记本上的向日葵，站起身走向门口。走廊里的风带着潮湿的泥土味，他知道，该回家了。