光绪二十三年的太原城，秋老虎正烈。苏半城攥着那枚从蒙古王府密信里拆出的羊脂玉扣，指腹反复摩挲着玉上阴刻的“贞”字，喉间泛起一丝苦涩。三日前，他在协同庆密道里找到的那半张当票，票根上“聚源当铺”的朱印与玉扣的纹路竟严丝合缝——这两件东西，都指向二十年前嫁入谭家的那位少奶奶，赵玉贞。
“东家，谭家老宅的门房说，赵玉贞的嫁妆当年锁在西跨院的樟木箱里，光绪二十年她没了之后，那箱子就再没人动过。”跟班阿福蹲在青石板上，用树枝划着当铺的位置，“可谭家现在的管家是谭宗浚的远房表亲，嘴紧得很，说什么也不让咱们进西跨院。”
苏半城抬头望了眼谭府门楼，鸱吻上的铜锈在日头下泛着青灰。他想起父亲临终前攥着的那截断裂的拐杖，杖头雕刻的缠枝莲纹，竟与赵玉贞陪嫁清单上“紫檀木嵌玉梳妆台”的纹样如出一辙。这绝非巧合——二十年前那场震惊太原的盐引案，赵玉贞的嫁妆匣里，一定藏着什么。
二更天的梆子刚敲过，苏半城借着树影翻进谭府西墙。西跨院的锁是黄铜的，锁孔里积着半寸厚的灰，显然真如门房所说，三年没开过。他掏出腰间的细铁丝，刚探进锁孔，就听见身后传来轻微的衣料摩擦声。
“苏老板深夜造访，是想替令尊，还是替赵玉贞讨个说法？”
月光从石榴树的缝隙漏下来，照亮了来人手里的短铳。谭宗浚穿着月白长衫，袖口沾着墨渍，倒像是刚从书房出来。苏半城认得那铳，是西洋货，当年父亲在协同庆的火盆里烧毁的账册残页上，就记着“谭府购洋铳一支”的字样。
“谭老爷既然在，不如打开那口箱子，让咱们都死个明白。”苏半城缓缓直起身，将羊脂玉扣捏在掌心，“二十年前，赵玉贞为什么要把盐引藏在嫁妆里？又为什么在出嫁第三年就‘暴病而亡’？”
谭宗浚的手指猛地收紧，铳口微微下沉。西跨院的老槐树突然簌簌作响，几片枯叶落在樟木箱的铜锁上。那口箱子足有半人高，箱体嵌着螺钿，边角的包浆亮得发黑，显然当年是极贵重的物件。
“她不是病死的。”谭宗浚的声音突然哑了，“是我把她锁在这院子里，眼睁睁看着她断气的。”
苏半城猛地攥紧拳头，指甲嵌进肉里。他想起父亲日记里那句被泪水晕开的话：“贞儿若死，盐引必现世，半城人要遭殃。”原来父亲说的“贞儿”，就是赵玉贞。
谭宗浚突然转身，从廊下搬来一张条凳，猛地砸向铜锁。锁舌崩开的脆响里，樟木箱盖缓缓掀起，一股混合着樟脑与霉味的气息扑面而来。箱子里铺着大红绣金线的褥子，上面整整齐齐码着三十六个紫檀木小匣，每个匣盖上都贴着红纸条，写着“玉镯一对”“珍珠十二颗”之类的字样。
“这不是嫁妆匣。”苏半城皱眉，“真正的嫁妆匣该有夹层，当年聚源当铺的账册记着，赵玉贞的陪嫁里有个‘双层紫檀匣’。”
谭宗浚的脸色霎时变得惨白。他蹲下身，手指颤抖着抚过最底层的褥子，突然抓住褥角用力一扯——褥子下面，果然露出个巴掌大的暗格，里面躺着个巴掌大的紫檀木匣，匣身刻着缠枝莲，正是父亲拐杖上的纹样。
匣子里没有盐引，只有半张泛黄的药方，和一枚青玉印章。药方上的字迹娟秀，写着“附子三钱，乌头五钱”，落款是“玉贞”；印章上刻着“苏氏藏珍”，正是苏家的家印。
“光绪二十年春天，她把这个匣子塞给我，说要是她死了，就把匣子交给苏老爷。”谭宗浚瘫坐在地上，短铳滑落在地，“可我没交。那年太原城里查盐引查得紧，我怕这匣子惹祸，就锁进了嫁妆箱。直到三个月前，我在晋祠佛像的夹层里找到另一半药方，才明白她是什么意思。”
苏半城将两半药方拼在一起，右下角的小字终于完整了：“夫谭宗浚勾结蒙古王府，以盐引换密信，毒害玉贞，父知其情，恐遭灭口。”
原来父亲当年并非死于意外。他攥着药方的手开始发抖，突然想起二十年前那个雨夜，自己趴在窗台上，看见父亲背着个紫檀木匣从后门出去，从此再也没回来。那匣子里，想必就是足以扳倒谭宗浚的证据。
“赵玉贞是我父亲的远房侄女。”苏半城的声音发颤，“当年她嫁进谭家，本是为了查盐引案的线索。你杀了她，又杀了我父亲，就为了那些见不得光的盐引？”
谭宗浚突然笑了，笑声在空荡的西跨院回荡，惊飞了槐树上的夜鸟。“盐引？我早就把那些东西烧了！”他指着樟木箱里的小匣子，“这里面的珠宝，才是蒙古王爷给的报酬！赵玉贞到死都不知道，她陪嫁来的那些‘嫁妆’，早就被我换成了赃物！”
苏半城猛地抬头，看见谭宗浚从怀里掏出个火折子，正往褥子上凑。他扑过去按住谭宗浚的手，两人在地上扭打起来，樟木箱里的珠宝滚落一地，在月光下闪着冰冷的光。
混乱中，阿福带着巡捕踹开了西跨院的门。灯笼的光刺破黑暗，照亮了满地狼藉，也照亮了谭宗浚袖口露出的那块刺青——与蒙古王府密信上盖的火漆印一模一样。
苏半城捡起那枚青玉印章，指尖抚过“苏氏藏珍”四个字。他突然明白，父亲临终前为何要死死攥着那截拐杖——杖头里藏着的，或许就是赵玉贞嫁妆匣里真正的盐引。而此刻，太原城的钟楼上传来三更的钟声，那声音穿过云层，仿佛是二十年前的冤魂，终于等到了昭雪的时刻。
樟木箱的铜锁在搏斗中裂成了两半，月光顺着裂缝钻进箱底，照亮了一行刻在木板上的小字：“杀我者，非谭郎，乃黑风口戴面具人。”苏半城的瞳孔骤然收缩，他想起黑风口那枚带血的箭簇，想起蒙面人在晋祠壁画后留下的脚印——这盘棋，远比他想象的更复杂。
他将药方和印章揣进怀里，转身望向墙外。远处的协同庆票号还亮着灯，像一只睁着的眼睛，注视着这座城里隐藏的秘密。赵玉贞的嫁妆匣打开了，可通往真相的路，才刚刚开始。