从汉中出发，我一路东南穿行，越过秦岭的余脉，车窗外的视野渐渐从高山峡谷变成了水泽田畴。当列车沿着汉江一路盘旋而下，我知道，我正抵达一座低调却不平凡的城市——安康。
这是一座被大山包围、由大江贯通的城市，是陕西的东南门户，是巴山和秦岭共同塑造出的“秦巴走廊”的交汇点；这里既有秦地的沉稳，也有巴楚的灵动。
安康，这两个字，本身就是祝福。
我翻开《地球交响曲》地图，在汉江水系下游、秦楚地理夹角处，轻轻落笔：
“第156站：安康。她是山水之间的一声低语，是从蜀道奔向荆楚的温柔缓冲。”
一、汉江水口：秦地的柔骨与锋芒
我第一站去了安康城区东侧的瀛湖码头。瀛湖是汉江上最大的人造湖泊，江水宽广宁静，数十座岛屿浮于水中，被称作“西北的小千岛湖”。
乘船前行，江面风起微浪，两岸青山如黛，一座座吊脚楼点缀其间。
船夫是土生土长的汉江人，他说：“汉江就是我们的根，安康人有多柔，水就有多深。”
我问他：“柔有什么用？”
他咧嘴一笑：“柔能绕石，水到之处，万物皆生。”
我写下：
“安康的气质不在高楼，不在速度，而在于水——一种能穿越峡谷，也能温养心田的水。”
二、岚皋梯田与云海：藏在人间最深处的层层诗意
第二天，我去了南部山区的岚皋县。
这里的山比汉中更密，水比西安更绿。沿盘山公路进入云雾层中，一座座梯田在雾气中缓缓露出脊线，像是大地的诗行。
一户苗族人家接待了我，炕上铺着刺绣被，厨房里飘着土鸡汤香。他们用土语混着普通话跟我说：“我们住得高，但不孤单。”
我问：“不觉得不方便吗？”
一家之主笑着端酒：“不方便，才有意思。方便了，山就没味了。”
我写下：
“山中生活从不急于向下看，而是耐心地向上活；
安康，不是出路多，而是心路宽。”
三、富强村与旧时移民：被迫南下者的温柔新生
我第三站去了汉滨区的富强村，这是明代“湖广填四川”中部分迁民在安家落户的结果。
村中老人说着带口音的方言，既有楚腔，又有秦调。家家户户种茶、制纸、养蚕，一切井井有条。
村头祠堂中挂着泛黄的族谱，年轻人正给游客讲述祖先如何翻山越岭，落地扎根。
我问：“你们觉得这里是故乡，还是迁地？”
一位村民想了想，说：“我们不认故乡认人，哪里三代在，哪里就是根。”
我写下：
“安康不是某一族群的原乡，而是不同族群的重新出发地；
她包容迁徙，也善于滋养。”
四、夜晚汉江桥下：真正的城市在水边
夜里，我在安康汉江边散步。桥上车流如织，桥下则是另一番风景：
孩子在滑旱冰，老人跳广场舞，青年情侣悄悄依偎，小摊贩吆喝声此起彼伏。汉江缓缓流淌，灯光在水面一圈圈漾开。
一位在江边弹吉他的年轻人说：“外地人觉得我们小，其实我们活得比很多大城市还舒展。”
我问他：“你想离开这里吗？”
他笑：“我出去过。可走了一圈，发现心在这儿。”
我写下：
“安康的夜，是一种生活流动的版本，不惊不扰；
她不是向外求声量，而是往内寻自在。”
五、地图落笔·下一站十堰
五天安康之行，我从瀛湖走到梯田，从山寨走进码头，从历史移民的落叶归根，走到江边自由漂泊的年轻身影。
这座城市以其水的柔、山的密、人心的暖、语言的混和，把“安”与“康”真正揉进了骨血里。
安康不大，但她会接人；不热，却有光。
我摊开《地球交响曲》地图，在秦巴之间、汉水下游、三省边界缓缓落笔：
“第156章，安康已记。
她是水润之城，是中原向南的缓坡，
是无数漂泊者的归身处与出发点。”
下一站，是十堰。
我要顺汉江而上，进入湖北西北角，走进武当山下的汽车城，听道教清音与工业轰鸣如何并存，看看一座山水与钢铁交织的城市，如何找到自己的节奏与信仰。
我收起笔记，对水面上的浮灯低语：
“愿世人皆安，愿山水皆康——十堰，我来了。”