从遵义出发，一路西行，穿过赤水河谷，再沿乌蒙山余脉缓缓翻越，直到站在云南的东大门，眼前浮出一片薄雾缭绕的高地——这里是昭通。
这是一座容易被忽视的城市。
在地图上，它是滇东北的交通要道，是云贵川渝四省交界之处，是金沙江、牛栏江、横江三水交汇的古地。可在很多人心中，它既不如大理浪漫，也不似丽江声名显赫，仿佛总处在云南的“缓冲地带”。
可当我真正踏上这片土地时，我发现，昭通并不“缓冲”。它有褶皱、有裂缝、有力量；它是云南的骨头，不是风景的花。
我翻开《地球交响曲》地图，在云贵高原最北段、金沙江转弯口稳稳落笔，写下：
“第135站：昭通。她不是云南的门口，她是云南的门槛。你若不踏实脚，进不来。”
一、金沙江峡谷：水的脊梁，石的伤口
我第一站去了金沙江边的巧家县。
这里是金沙江峡谷的典型段落，两岸高山夹水，石壁陡立，江流急湍，泥黄如铁，整个河谷像一道被地球用刀刮开的巨大裂痕。
我站在桥上，看江水咆哮而过，有种说不清的惊悚——它不像长江那么气势磅礴，却有一种“咬着牙也不停”的硬劲。
巧家的老乡告诉我：“江水不讲理，谁靠它太近，迟早被拖下去。”
我问：“那你们为啥还住这儿？”
他答：“因为这里有鱼、有路、有盐，也有记忆。”
我写下：
“金沙江不是母亲河，它更像一位沉默的父亲。
不温柔，却托举了这片高原的全部血脉。”
二、昭阳老街：彝汉交织下的边城纹理
回到昭通市区，我专程走了一圈昭阳古街。
那是一条不长的巷道，两旁木楼青砖，一边是卖辣椒、豆豉、腊肉的汉族铺面，另一边则是挂满银饰与刺绣的彝族小摊。
这里没有太多语言的交流，却有极自然的生活交集：孩子一起玩沙包，女人一起晒布，老人并肩坐在石凳上磕瓜子、打盹、看人走来走去。
我与一位卖糍粑的彝族大姐闲聊，她一边揉糯米团一边说：“我们不会跳太多汉舞，但我们会做汉菜。你们城里人分得清，我们只分熟不熟。”
我笑，她说得是真话。
我写下：
“昭通没有多民族的标签，它有多民族的呼吸。
不是融合，而是共生。不是展览，而是过日子。”
三、天麻之乡：高原农田里的精气神
我第三天去了大关县看天麻。
昭通天麻全国闻名，这是一种生长在高寒、阴湿、无光条件下的药材，却能补气养血，被称作“地底金”。
我蹲在田边，看一位五十多岁的汉子挖出一块如拳头般大的天麻。他手法熟练，动作像在解一道古老的密码。
他递给我闻一闻，说：“你看它不长叶子，也不开花，但它养人。”
我问他：“你愿意孩子继续种这个吗？”
他望着田说：“地里有药，城里有梦，谁走谁留都好，命走得稳就行。”
我写下：
“天麻像昭通本身——不显山露水，不追热闹，
但一旦被人理解，就让你知道什么叫‘沉气如山’。”
四、鲁甸废墟：碎裂之后的人间温度
在昭通的第四天，我去了鲁甸地震遗址。
2014年8月，这里发生6.5级地震，600多人罹难，数万人流离失所。如今，震中村庄已重建，一处纪念馆矗立在新街边缘，墙上是一排排刻着的名字。
我站在那面墙前，风吹过脸，像有人低语。
一位义工老者告诉我：“地动时我们什么都没想，只想着能不能拉出人。”
我问他现在想什么。
他指着新建的小学：“我们以前怕山，现在教孩子识山。”
我写下：
“有些城市不是在扩张中成长的，
是在坍塌中重建的。昭通就是这样一座城——
她用地震留下痛，用重建留下心。”
五、地图落笔·下一站凉山彝族
我在昭通走了整整六天，绕了一圈，从金沙江到鲁甸、从巧家到昭阳，再回到天麻田与旧屋顶下的老街市。
这不是一座“令人惊艳”的城市，她没有网红滤镜、没有景点浮光，但她有山的重，水的猛，田的静，人心的稳。
昭通不像云南的其他城市那样张扬，她藏着、守着、熬着、种着，一如她脚下这块板块交界之地——缓慢挤压，却从未放弃生长。
我摊开《地球交响曲》地图，在滇东北高原的西坡之上落笔：
“第135章，昭通已记。
她是破碎之地的缝合线，是云岭高原的起笔点，
是不为谁而醒，也不为谁而退的边地之城。”
下一站，是四川凉山彝族自治州。
我要跨过金沙江，真正进入彝族的心脏地带，去西昌、去冕宁、去布拖、去大凉山的天火、歌声与岩壁上写下的民族史诗。
我收起笔记，遥望雪山之北，对自己低语：
“高地之后，是高魂——凉山，我来了。”