从贵阳出发，车行向西，山势开始深切，云雾愈加浓重。列车穿越重峦叠嶂，仿佛进入一座正在低吟浅唱的山城。安顺，就坐落在这样一片峰与谷交织、河与瀑交响的土地上。
这里是贵州的水魂，是高原的清音，是布依族文化的一个温柔出口。它不以速度取胜，而是用石头的纹理与瀑布的跌落，构建出西南世界的一段跃音章。
我抵达安顺时，天正微雨，整座城市仿佛刚刚从水雾中醒来，眼神温润，步伐轻柔。
一、黄果树瀑布：水之垂奏，声之鼓章
我决定将安顺之旅的第一站，献给黄果树瀑布。
从市区出发，约一小时车程，抵达景区时，雨已经停了。远远便听到瀑声轰鸣，如万军奔涌，又似天上乐章倾斜而下。
站在观瀑台上，我看见水从百米高处奔腾而落，击打岩石，飞溅成雾，整个峡谷都被白烟与轰响充满。我屏住呼吸，仿佛生怕自己的声音打扰了这场天地对话。
旁边一位年长导游轻声对游客说：“这是水的鼓，是云贵高原给世界最响亮的回答。”
我默默写下：
“黄果树瀑布，是安顺的前奏，是高原的心跳。它不说话，却让山动水应；它不修饰，却把大自然的气势写成一首鼓点重重的水之诗。”
二、龙宫石河：溶洞如琴，水道成章
离开黄果树之后，我前往位于安顺南部的龙宫溶洞群。
进入洞中，仿佛进入了一座地下宫殿。石乳倒垂，水道蜿蜒，船行其间，如飘于云雾幻境，声响轻盈如琴，偶有一滴水落石上，便是一个小音符。
一位船夫老者坐在船尾，双手搭着竹篙，神情专注。他说：“这洞一年四季不同声，有时像箫，有时像鼓，有时像在低声念经。”
我侧耳倾听，那确实不是空洞的回音，而是一种有方向、有节律的低语。
我写下：
“龙宫，是水石之琴，是地心之乐。它不靠光，却能奏响暗处的审美；它无言，却让人低头仰心。”
三、布依山寨：青瓦微雨，歌在田间
安顺是布依族聚居地之一，我去了平坝区的一座布依寨子。山路不宽，房屋依山而建，皆为木屋青瓦，屋檐之下，一排排的玉米串垂挂风中，仿佛挂着过去一年种田的故事。
我在村口小茶铺坐下，一位布依族姑娘为我倒茶。她穿着青色民族服饰，动作细致温婉。屋外正下着小雨，打在芭蕉叶上，滴滴答答。
她忽然哼起一段小调，像在与雨对唱。
我问：“你们什么时候唱？”
她笑了：“下雨唱，收稻唱，想人也唱。”
我写下：
“布依山寨，是安顺的细声调。它不像瀑布轰响，却能让人在某个雨天、某段路边，忽然被唤醒某段沉睡的温柔。”
四、屯堡旧地：明音未散，石头记人
屯堡，是安顺最独特的人文现象之一。数百年前，明朝军士屯戍于此，子孙便定居下来，直到今日，仍保留明代服饰、语言与生活方式。
我在云山屯中行走，石墙石路石房，层层叠叠。村中老人仍穿长衫马褂，说话中有吴音混着官话，走路带着礼数，生活像是未被现代完全打扰。
一位七旬老人正在雕刻石碑，他说：“我们这些人，是石头缝里长出来的。”
我问：“怕不怕这文化消失？”
他平静地说：“只要我们活着，就会刻下去。”
我写下：
“屯堡，是安顺的石之章。它不是遗址，而是活着的过去，是以人当纸，以石当笔，为历史留声的最后一段明调低鸣。”
五、地图与云岭跃章的水音回落
夜幕降临，安顺城区的街道湿润明亮，车灯在地面拉出一道道波光。酒店阳台上，我摊开地图，一盏茶，一页纸，一个人，仿佛整个高原正等待我继续演奏下一个音节。
我写下：
“安顺，是《地球交响曲》中一章水石交响的云岭跃章。它不靠城市的喧哗，而以瀑布击石为鼓，以溶洞藏音为琴，以布依小调为律，以屯堡古腔为词，组成一段既壮且柔的西南合奏。”
我轻声说：
“下一站，是六盘水。
一座高原之巅、凉都之芯、煤火与民歌共存的山城激章。”