我从杭州出发，南行不过两小时，便抵达了一座我从孩提时代便无数次在书本里听到的名字。
绍兴。
一个与鲁迅紧密绑定的城，一个以酒、墨、桥、船、风、骨着称的地方。它没有现代城市的锋利线条，却有一种古老的坚韧，就像一把沉睡千年的青铜剑，在时间中沉静发亮。
一、乌篷初遇：水道深巷，梦起扁舟
我住进了一家靠河的老宅民宿，门前便是一条水巷，几米宽的河道两岸是斑驳石墙与低檐民居。夜晚，水中倒映着红灯笼的光，像是古人的眼眸依然未曾合上。
清晨，我坐上一只乌篷船。船娘姓丁，五十出头，眉眼带着江南女子的温和与坚韧。
她撑着篙，一篙一篙地推进水面，低声哼唱：
“乌篷轻，水声细，梦中阿爹喝黄酒，娘亲缝鞋底……”
我听得出神，问她是否也曾读鲁迅。
她点头：“我们绍兴人哪家没读过？我儿子名叫迅生，就是纪念他。”
我望着水面，看着倒影下的石桥一个接一个滑过，心想：乌篷之下藏着的不止是水，是这个城市数百年来的温情与锋芒。
二、鲁迅故里：咸亨酒店与百草堂的默语
下船后，我徒步走进鲁迅故里。
街道干净整洁，仿古建筑鳞次栉比，但人潮中的肃穆并未被破坏。故居的灰墙青瓦、小院与堂屋仍保持着一百多年前的模样。
我在百草堂前驻足，那是鲁迅童年最熟悉的气味来源，门口依然摆着旧药柜与砚台。
讲解员是位年轻姑娘，声音不大，但句句笃实：
“鲁迅先生笔下的人物，不是从幻想中走来的，而是从绍兴街口一脚一脚走出来的。”
我站在三味书屋门前，透过窗子望见小桌、小凳、竹编笔筒。阳光斜斜洒在那书桌角落，我似乎看见一个少年正皱着眉，一笔一划地写下“横眉冷对千夫指”。
离开时，我走入咸亨酒店。点了一壶女儿红、一碟茴香豆，独自坐在街角小桌前。
我举杯轻敬，不敬他人的敬仰，只敬他敢于直面淤泥、敢于挖掘内心的那把铁铲。
三、东湖月影：岩洞水石间的江南刀锋
午后，我前往绍兴东郊的东湖。这里原为采石遗址，经千年开凿，形成半崖半水的奇景。
进入石门，顿觉阴凉如夜。岩壁高耸，湖水青碧，洞中回音阵阵，一艘小船在岩下飘荡，似幽魂巡游。
一位本地老人站在石栏边，低声对我说：“这湖是人凿出来的，凿了八百年。你说，这水是不是男人的汗？”
我沉默良久，点头。
他说：“绍兴人能文也能武，这东湖就是证据。江南虽柔，但骨里是铁。”
我站在湖边，把这湖看作一面镜子——它照见了文人的柔肠，也映出了匠人的刀锋。
四、会稽山脚：碑林、兰亭与竹简上的风骨
次日清晨，我拜访了会稽山。
这不是一座以险峻着称的山，而是一座以人文厚重、碑林遍布而成名的山。
我首先登上山腰的兰亭旧址。
竹林中，碑石林立。最着名的“兰亭序”碑并不高大，但刻工之细、字势之美，却让人驻足久久不动。
一位研究书法的青年蹲在碑前摹拓，他跟我说：“你看王羲之的字，是醉后所书。字里带醉意，也带清醒。”
我看那碑上字迹，如行云流水，有一股不怒自威之气。
又走入山腹碑廊，一块石碑上写：“此地可埋骨，斯文不灭。”
那一刻，我明白：会稽之高，不在海拔，而在骨气。
五、地图与绍兴的青墨卷页
夜幕下，我回到河边，打开地图。
绍兴的轮廓在我眼前逐渐清晰——它像是一卷半打开的青墨手卷，左边是文人的笔，右边是百姓的铲，中间是一条流淌千年的乌篷船。
我在笔记中写下：
“绍兴是刀笔并举的城市。它一手写鲁迅，一手凿东湖；一边泡黄酒，一边祭英魂。‘地球交响曲’在此奏响江南中的雄音，唤醒沉默的风，铭记沉睡的骨。”
窗外乌篷船的橹声再度响起，我望着那船灯如豆，一颗心，像江水一样慢慢沉静。