从普洱出发，沿着盘山公路北上，车辆渐行渐快，云雾渐散，地势也随之缓缓开阔。
眼前出现的是一片嵌入群山之间的阔湖，湖面如镜，轻舟点点，而在湖光山色的倒影中，一座城正徐徐展开。
它没有昆明的喧嚣，也没有大理的诗意，却自成一种低调的稳实——玉溪，这座曾被称为“云之南的小江南”的城市，是我此行的下一站。
地图上，玉溪像一个深藏在滇中腹地的节点，而现实中，它是一座被水润养、被烟熏染、被茶与烟火打磨出的真实之城。
一、抚仙湖畔：山水之镜与沉湖传说
我在新平路口下车，沿着湖边小道步行十余里，抵达了抚仙湖的南岸。
这里是中国最深的淡水湖之一，湖水澄澈，深处蓝得幽邃，如同一面古镜，倒映着苍穹与心事。
湖边村民讲起一个传说：湖底藏着一座千年古城，名曰“落雁”，逢月圆之夜，湖中会响起钟声。
我夜宿湖边客栈，凌晨独坐湖畔，远山影绰绰，星河倒悬湖中，恍若两重世界交界之处。
耳边果真传来低沉钟鸣，真假难辨，但那一刻，我仿佛看见时间缓慢沉入水底。
我写下：
“水是记忆的温床，湖是一面沉默的日历。玉溪，不用言语，它用水收纳光阴。”
二、红塔区：田园工业与烟草之都
离开抚仙湖，我来到玉溪市中心的红塔区，这里是全国闻名的烟草产业基地，亦是“红塔山”品牌的发源地。
我被引荐参观了一处半自动化卷烟厂。厂房宽敞洁净，机器轰鸣，操作工人身着整洁制服，井然有序。
带我参观的是一位叫做魏工的老员工，他说自己从十五岁进厂，到现在干了三十年。
“这城市的骨头，是烟叶打的。”
我问他是否喜欢这座城市。
他点烟吸了一口，咧嘴笑道：“喜欢。这地方靠烟过活，却不靠烟为名。我们是做烟，但不是只靠烟。”
厂房外，几条运烟专线笔直延伸至山脚。远远望去，烟叶晒场宛如田野棋盘，而天光泼洒在其上，竟生出一种庄严的秩序美。
我写下：
“田园不只有炊烟，也可以有工业。玉溪在山水之间，把手工与现代缝合，缝出一种不喧嚣的繁华。”
三、研和镇：彝族与汉人的双重节奏
我驱车前往西郊研和镇，这是一个多民族共居的小镇，以彝族为主，亦有汉、哈尼、回等族。
镇上正举办“火把节”前的预热活动。夜幕降临，村口架起篝火，年轻人围火起舞，女子穿着彩裙银饰，跳着旋转翻跳的“阿细舞”。
我跟一位当地年轻人聊天，他叫阿格，是个会说汉话的彝族小伙。
他说：“白天种地，晚上唱歌。我们这儿人不会太累。”
我问：“那你们看玉溪市呢？”
他一笑：“那是城，我们这儿是心。”
他说这话时，火光照亮他脸庞，那是一种不被钢筋水泥框住的自由。
我写下：
“城市像骨架，而山镇是骨髓。一个城市若没有这样的心脏，它活着也冷。”
四、峨山彝族自治县：遗落山岭的石头房
我继续前行，来到玉溪东南角的峨山彝族自治县。
这里少有人至，群山绵延，梯田层层如曲线流动。村民多仍居石头房屋，房前屋后种满玉米、豆类和茶。
我住进一户老人的家中，他姓龙，是本地少数民族老党员。
我问他对外头世界怎么看。
他说：“外头快，里头慢。外头热，里头冷。但山上人心不乱，种得下地，养得起人。”
我陪他下地挖红薯，地软，草香，汗湿衣背，却满是踏实。
那夜，他在火塘前煮茶，递我一杯。
“我们这儿茶不讲究，不苦，不香，不争。”
我轻啜一口，确如他所言，却有一种难以言喻的山之清骨。
五、地图与湖光烟火的中音章
我回到市区，夜宿在玉溪老城一间挂满老照片的茶馆里。窗外是江畔，灯光如波。
我在纸上摊开地图，红笔连起抚仙湖、红塔、研和、峨山四地。整个玉溪地貌如一枚被水润过的青铜镜，中央深、边缘亮。
我写下：
“玉溪是一座安静地生长的城市。它不追名，却有根；不张扬，却有光。《地球交响曲》在此奏响中音章，不快不慢，如云走山间，如烟升水上。它以湖作眼，以烟为骨，以山养心，是滇中最温柔的韵脚。”
我放下笔，望着茶汤最后一滴从壶口滑落，仿佛听见一个声音低语：
“你走得再远，也要记得水的味道。”