离开长江的那天，天刚下过雨。
我在上海南站的站台上抬头望了望灰色天幕，忽然觉得那片云与记忆中的某种颜色重合——是故乡的晨雾，是衡阳的天。
我从来没想过要用“回家”这个词去形容一次旅程，可当《地球交响曲》地图的那一页被风吹开，纸上那两个字“衡阳”，像是被久违的手指轻轻敲响了一样。
于是我回来了。不是“走到”，而是“走回”。
一、雁城入眼：湘江南岸的烟雨轻吟
火车抵达衡阳东站时，正是下午三点半。天色不明，却不阴沉，空气中带着早春才有的泥土与菜花香。
我提着背包走出站台，望见远处熟悉的城市轮廓，楼宇与山影之间有一种被河水打磨过的柔和。
出租车在湘江边停下时，司机问我：“你不是本地人吧？不像衡阳口音。”
我顿了顿，说：“衡阳人，走远了。”
他笑：“那你是回来认水的。”
我点头。他说得没错。人从山水里走出去，终归要回来看一眼它是否还在。
我站在湘江岸边，江水静静流淌，像一位中年的母亲，不再训斥，也不再哭泣，只是默默地看着你。
我写下：
“衡阳是一座江水洗过的城。它不讲声势，也不高调，只在你离开久了之后，悄悄地提醒你：我还在这。”
二、石鼓书院：风骨之地，山河有声
第二天清晨，我沿江步行至石鼓书院。
它位于湘江与蒸水交汇之处，被称作“衡州八景”之一，也是古时文人墨客寄情之所。晨雾尚未散尽，青石台阶湿润如洗，院内楹联斑驳，竹林掩映。
我坐在讲台残柱前，仿佛看见当年讲学者挥袖论道的影子，也听见湘军少年在此立誓从军的呼喊。
一位正在打扫的老人说：“你们年轻人来这，不是看古迹，是来看以前的人讲的那个‘气节’。”
我问他：“什么是气节？”
他看着石柱，轻声说：“就是你愿意为了它吃一辈子亏的东西。”
那一刻，我沉默了。
我写下：
“衡阳不靠水陆，也不靠喧闹，它靠的是风骨。那风，吹在书页上，也吹在骨头里。”
三、衡阳抗战纪念馆：血与火下的默祷之地
我前往衡阳保卫战纪念馆。
那是一段不愿提起却必须记住的历史。七天七夜，一座中部小城，被两万人守成焦土，却未曾轻言放弃。
我站在纪念碑前，风吹过阶梯，两旁老槐树发出“沙沙”的声音，如哭亦如诉。
讲解员是位穿灰色制服的青年，他说：“每年八一，我们会有祭奠仪式，但平时来的人不多。”
我问他：“你不觉得冷清吗？”
他摇头：“碑不为热闹而立，碑是给时间立的。”
我望着那碑上一个个刻名，想象他们不曾远走的魂魄，还在这座城的夜里巡视。
我写下：
“衡阳的血，不喊冤。它不在历史书里，而在夜里你路过江边时，那一瞬莫名泛起的鼻酸里。”
四、南岳脚下：五岳独秀与心中的山
在衡阳，不能不去南岳衡山。
我坐早班车抵达山脚，沿着石阶一路登上半山腰。山风清烈，松涛阵阵。脚下是云雾环绕的山林，身边是香火缭绕的寺庙。
我在南天门前遇见一个来还愿的女人，她带着母亲，说是感谢南岳保佑她考上了大学。
我问她：“你信吗？”
她点头：“我不只信南岳，也信我妈。”
我微笑，心里却突然泛起一丝酸楚——我记得小时候也是母亲牵着我的手，在这条台阶上一步一步地走，我们没有说什么伟大的愿望，只是希望“平安”。
我写下：
“南岳之所以灵，不是神灵灵，而是人心真。每一个走上山的人，都带着一个不想说出口的愿望，山不问，但听。”
五、地图与故土低音的归乡章
那夜，我回到儿时的家，老屋早已翻新，只有墙角那块刻着“阿蒙”名字的砖还在。
我摊开地图，将长江之水一路连至湘江，再标注衡阳城中南岳、书院、江岸、老家，红线盘绕，如心脏的血管缓缓跳动。
我写下：
“衡阳不是一个归处，它是一个起点。它不是繁华，不是势能，它是血脉，是你说出‘我是哪里人’时，那个‘哪里’的本身。《地球交响曲》在此奏响归乡章，琴声不响亮，却最真实；节奏不快，却最稳妥。它在耳边说：你看了很多世界，但这个地方，先看过你。”
我望着窗外月光洒落在湘江水面，如母亲未眠的目光。
我轻声念出：
“明天，我该出发了，离开家乡，去下一程。可我知道——我带走的不止是故事，是一块根。”