刘吵吵在星巴克看到李安静的第一眼，胃部就条件反射地抽搐起来。她穿着那件他分期三个月给她买的maxmara驼色大衣，头发染回了黑色——和他初遇时一样。
吵吵！李安静小跑过来，身上香水味浓得能驱蚊，我就知道你还用这个号码！
刘吵吵盯着她新做的水晶甲在自己袖口划过的痕迹，想起三个月前她就是用这双手指着他说：你除了嗓门大还有什么长处？
路过？他故意用吸管搅动已经凉掉的冰美式，冰块碰撞声像在嘲笑这场重逢。
李安静直接夺过他的咖啡喝了一大口，嘴唇在杯沿留下橘红色唇印：我专门来找你的呀。她眨着贴了三层假睫毛的眼睛，听说你和男人谈恋爱了？
刘吵吵差点被口水呛到：谁说的？
婷婷在blued上看到你。李安静凑近，香水混着口腔喷雾的薄荷味扑面而来，别闹了，你钢铁直男装什么gay？
玻璃窗映出两人扭曲的倒影。刘吵吵突然发现，李安静说话时下巴会不自然地前伸——那是注射玻尿酸后还没完全吸收的迹象。这个发现让他莫名松了口气。
所以呢？他向后靠在椅背上，专程来嘲笑我？
我来复合的。李安静抓住他的手，咱俩就是天生一对，你是吵吵，我叫安静。你看，连名字都配。
刘吵吵盯着她无名指上还没摘净的美甲贴片，那里曾经戴着他攒了半年工资买的tiffany。现在有道明显的白痕，像道未愈的疤。
你健身教练呢？
早分了！李安静翻了个白眼。
刘吵吵猛地抽回手，塑料杯被碰倒，残余的咖啡在桌面蔓延成丑陋的棕色地图。三个月前同样的台词，只不过那时被贬低的是他。
我去趟洗手间。李安静抓起新款Gucci马鞍包，帮我点杯星冰乐，要全脂奶加双份奶油。
等她扭着腰走远，刘吵吵鬼使神差地拿起了她落在桌上的手机。锁屏是他们去年在迪士尼的合影，密码还是他生日。微信界面直接跳出来，最顶上备注婷婷宝贝的对话框里，最新消息赫然是：
【见到刘吵吵了，傻逼还单身呢。先复合骗他帮我还信用卡，上次那个富二代发现我包包是假的就跑了】
往上翻，还有一条：【不过刘吵吵那方面确实比你现在这个强，你记得lube，他太thick了容易bleed】
【那个某些方面根本不行，撑死 eight centimeters， less than ten minutes】
然后是语音条，语音条里她压低声音，还是刘吵吵好，起码at least 19...
Even when in a bad state, it can take half an hour...…
刘吵吵的拇指悬在屏幕上方颤抖。他突然想起第一次和李安静约会，她也是这样随手把手机扔给他保管，那时他觉得这是信任的标志。
洗手间方向传来高跟鞋声。他迅速锁屏放回原处，从钱包抽出两张百元钞压在杯子下。离开时撞到服务员，冰美式泼了他一身，像三年前那个雨夜——李安静在电话里说分手时，他冲出门追了三条街，最后摔在水坑里。
先生需要纸巾吗？服务员惊慌地问。
刘吵吵摇摇头，大步走向电梯。身后传来李安静的尖叫：刘吵吵！你他妈去哪儿？
电梯门关闭的瞬间，他看见李安静气急败坏地跺脚，手里举着那两张红色钞票。她今天穿了双巴黎世家最新款的袜子鞋——刘吵吵在A货市场见过同款，正品后跟不会有那么明显的线头。
地铁上，刘吵吵机械地刷着朋友圈。程愈发了张医院走廊的照片，配文值夜班。夏晚晚点了赞。再往下翻，是阿凯在酒吧搂着陌生女孩的自拍。
他鬼使神差点开和夏晚晚的对话框，上一条还停留在项目资料。输入框里的打了又删，最后发出去的是：【你相信有人会因为尺寸问题和恋人分手吗？】
发完他就后悔了，赶紧撤回。但三秒后手机震动：
夏晚晚：【撤回了什么见不得人的？】
刘吵吵：【...没什么，发错了】
夏晚晚：【For questions regarding genital size, it is remended to refer to data from the Kinsey Institute. the average erect length for Asian males is 10-12t centimeters.】
刘吵吵盯着这行字，突然笑出声。笑声引来旁边大妈嫌弃的眼神，但他停不下来，笑得眼眶发酸。原来这世界上还有人用学术报告回答这种问题。
回到家，母亲发来手语视频：姑娘说可以见面。父亲举着写字板补充：【她很安静，适合你】。
刘吵吵第一次回复：【我喜欢吵的】。发完觉得不够，又补了句：【但要有真心】。
洗完澡出来，手机有五个未接来电——全是李安静。最新一条语音消息点开是她带着哭腔的声音：我包包落星巴克了，肯定被人偷了！那是我最后一个真包...
刘吵吵把手机调成飞行模式。床头柜上摆着和李安静的合照，他把它扣在桌面上。相框背面贴着一张便签纸，是父亲多年前写的：吵吵，要快乐。
窗外下起雨，雨滴在玻璃上蜿蜒如泪痕。刘吵吵想起今天李安静眼角新添的细纹——她总是嫌眼霜太贵让他代付。现在想来，那些他熬夜加班赚来的护肤品，或许都用来修复别人留下的伤痕了。
枕头下的手机突然震动，是夏晚晚发来的文档：《艺术疗愈项目初步构想》。最后附言：【周三下午三点，程愈医院旁边的咖啡馆，当面聊？】
刘吵吵望着天花板，水管传来楼上情侣的争吵声。他回复：【好】，然后把手机扔到一边。
雨声中，他做了一个久违的好梦。梦里没有李安静，没有程愈，只有小时候母亲做桂花糕的厨房，蒸笼冒出的白雾模糊了所有的委屈。