幼儿园的滑梯是红色的，上面画着一只笑眯眯的长颈鹿。每天早上，我都会第一个冲上去滑下来，王老师会在下面接住我，然后假装生气地说：\"杨帆樯，你又跑这么快！\"
但今天不一样。
姥爷的大手紧紧攥着我的小手，把我往幼儿园门口拽。我使劲往后缩着身子，鞋子在地上磨出刺耳的声音。
\"姥爷，这不是我的幼儿园！\"我急得快哭出来了，指着陌生的铁门和陌生的楼房。我熟悉的幼儿园门口应该有个大象形状的垃圾桶，这里却没有。
姥爷蹲下来，他的老花镜滑到鼻尖上，镜片后面的眼睛严厉地盯着我：\"帆樯，别闹了。你就是贪玩不想上学，是不是？\"
\"不是的！我真的不认识这里！\"我拼命摇头，眼泪已经在眼眶里打转。
姥爷叹了口气，站起身拉着我往里面走。他的手心很粗糙，像树皮一样刮着我的皮肤。我回头看着来时的路，突然发现连街道也变得陌生——常去的那家卖豆浆的小店不见了，变成了一家我从没见过的文具店。
\"老师您好，这是杨帆樯，今天第一天来。\"姥爷对站在门口的一位阿姨说。那阿姨穿着粉色围裙，头发扎成一个圆圆的发髻，我从来没见过她。
\"杨帆樯？\"阿姨翻着手里的名单，\"我们班没有这个孩子啊。\"
姥爷皱起眉头：\"怎么会呢？他妈妈上周刚来报的名。\"
阿姨又仔细看了一遍名单，摇摇头：\"真的没有。您确定是这个幼儿园吗？\"
我感到一阵眩晕。这不是我的幼儿园，我的老师是短头发的李老师，不是这个扎发髻的阿姨。我的班级是向日葵班，在二楼左边第一个教室。
\"姥爷，我们走错地方了！\"我拽着姥爷的袖子。
姥爷却像没听见一样，从口袋里掏出一张纸：\"这是录取通知书，您看。\"
阿姨接过纸看了看，表情更加困惑：\"这...这不是我们幼儿园的通知书啊。而且公章也不对。\"
我的眼泪终于掉了下来。姥爷为什么不听我说话？为什么坚持要把我留在这个陌生的地方？
\"这样吧，\"阿姨蹲下来擦掉我的眼泪，\"我先带他去班里，您去园长办公室问问情况好吗？\"
姥爷点点头，松开我的手：\"帆樯乖，姥爷一会儿就回来。\"
我看着姥爷走远的背影，心脏砰砰直跳。阿姨牵起我的手，她的手很软，但我不想要她牵。我想回家，想找妈妈。
教室里，二十几个小朋友围成圆圈坐着唱歌。他们停下来好奇地看着我。
\"小朋友们，这是新同学...\"阿姨转头问我，\"你叫什么名字来着？\"
\"杨帆樯。\"我小声说，眼睛扫过每一张脸，没有一个是我的好朋友王小虎或者苏雨桐。
\"你们认识杨帆樯吗？\"阿姨问小朋友们。
大家整齐地摇头。一个扎辫子的小女孩说：\"老师，我们班没有转学生啊。\"
阿姨让我坐在角落的小椅子上，然后去打电话。我听见她说：\"园长，有个孩子...对，名单上没有...家长也不见了...\"
不见了？姥爷去哪了？我跑到窗边往外看，院子里空荡荡的，姥爷没有在园长办公室门口，也没有在操场边上的长椅上。他就这样消失了。
\"小朋友，你姥爷叫什么名字？\"阿姨回来问我。
\"张建国。\"我抽泣着说，\"他戴眼镜，穿棕色外套。\"
阿姨和另一个老师交换了一个眼神。她们带我去园长办公室，园长是个头发花白的奶奶，她翻遍了所有档案，摇摇头：\"我们幼儿园从来没有接收过叫杨帆樯的孩子。\"
\"可是我一直在这里上学啊！\"我哭喊着，\"我的老师是李老师，我的好朋友是王小虎！\"
园长摸摸我的头：\"好孩子，别哭。我们这里没有李老师，也没有叫王小虎的小朋友。\"
她们给妈妈打电话。我记得妈妈的号码是138开头，尾数是7878。园长拨了号码，开了免提。
\"您拨打的号码是空号...\"机械女声从扬声器里传出来。
我的心跳得更快了。不可能，妈妈昨天还用这个号码给我讲故事呢！
\"爸爸的呢？\"园长问。
我背出爸爸的号码。这次电话接通了，但一个陌生男人的声音说：\"谁？杨帆樯？不认识。\"
我彻底崩溃了，坐在地上嚎啕大哭。这不是恶作剧，不是做梦。所有人都说我不存在，连爸爸妈妈也找不到。我就像突然出现在这个世界上的一个生物，一个没有过去、没有家人的怪物。
园长和老师们商量后，决定带我去派出所。警车来的时候，我透过车窗看到那个红色滑梯上的长颈鹿还在笑，好像在嘲笑我的无助。
派出所里，一个年轻警察蹲下来问我：\"小朋友，你家住在哪里？\"
\"阳光花园7栋302。\"我抽噎着说。
警察在电脑上查了查，摇头：\"那个房子里住的是刘姓一家，没有姓杨的。\"
他们又查了我的名字，没有任何记录。就像我从来没有出生过一样。
\"你姥爷长什么样？\"警察问。
我描述姥爷的样子：花白头发，戴老花镜，左脸有颗痣，喜欢穿棕色外套。警察画了像，在系统里搜索，却找不到匹配的人。
\"怪了，\"警察对同事说，\"这孩子说的有鼻子有眼，但什么都查不到。\"
天渐渐黑了，派出所的灯亮起来。我蜷缩在长椅上，抱着膝盖。警察叔叔给我买了盒饭，但我一口也吃不下。我的世界崩塌了，所有我认识的人都说我不存在，所有我记得的事情都像是编造的。
\"先送儿童福利院吧，\"我听见警察说，\"明天再继续找。\"
一个女警察牵着我的手往外走。夜风吹在我湿漉漉的脸上，很冷。我抬头看天上的星星，想起姥爷说过，人死了会变成星星。那如果一个人从来没存在过，他会变成什么？
福利院的床很硬，被子有股消毒水味。我躺在黑暗中，听着其他孩子的呼吸声，眼泪不停地流。我想念妈妈温暖的怀抱，想念爸爸扎人的胡茬，想念姥爷粗糙的大手。但现在，他们似乎只存在于我的记忆里。
我是谁？如果没有人记得我，我是不是真的不存在？
窗外，一轮惨白的月亮挂在天空，冷冷地注视着我这个突然出现在世界上的六岁男孩。