闹钟响到第五遍，宁悦才从被窝里伸出手。窗外阳光刺眼得不像话，她眯着眼看手机——8:17，同学聚会定在九点半，而她还躺在床上。
\"悦悦！\"母亲的声音伴着敲门声传来，\"文叙在楼下等半小时了！\"
宁悦一个激灵坐起来，头发乱蓬蓬地支棱着。她抓起眼镜往窗外看，文叙果然站在院门口的老槐树下，白衬衫袖口卷到手肘，正低头看表。阳光穿过树叶在他身上投下晃动的光斑，像极了小时候等她上学的模样。
\"让他先走！\"宁悦喊回去，同时手忙脚乱地翻找衣柜。十分钟后，她叼着发圈冲下楼，发现文叙还站在原地，手里多了两杯豆浆。
\"迟到大王。\"文叙笑着递过豆浆，杯壁上凝结的水珠滚落到宁悦指尖。她突然想起小学时因为赖床，文叙每天都会多带一个面包给她路上吃。
\"其实你可以先去的。\"宁悦小口啜着豆浆，甜度刚好。
文叙只是摇头：\"习惯了。\"三个字轻飘飘的，却让宁悦胸口发紧。十五年过去，他依然在等她。
他们抄近路穿过镇东的老街区。人行天桥的阴影里，一个老人躺在折叠椅上酣睡，草帽盖着脸。宁悦放轻脚步，却听见文叙说：\"是陈爷爷。\"
她定睛一看，果然是当年学校门卫，总爱用报纸卷敲迟到学生的脑袋。如今他白发稀疏，胸口随着呼吸缓慢起伏，身旁收音机里放着咿咿呀呀的戏曲。
\"要打招呼吗？\"宁悦小声问。
文叙摇头：\"让他睡吧。\"他指了指表，\"不过我们真的要迟到了。\"
转过街角，一阵诱人的香气飘来。宁悦的肚子不争气地叫了。\"葱油饼！\"她眼睛一亮，看见巷口那家老字号排着长队。文叙顺着她的目光看去，无奈地笑了：\"你呀...\"
五分钟后，宁悦捧着热腾腾的饼咬下去，酥脆的声音在齿间炸开。文叙替她拿着豆浆，看她吃得嘴角沾油，下意识伸手想擦，又在半空停住，转为递纸巾。
\"你也尝尝。\"宁悦掰了一半给他，指尖相触时两人都愣了一下。
他们沿着林荫道快步走着，宁悦突然停下——前方地上散落着饮料瓶、零食袋，在阳光下像丑陋的疤痕。她蹲下身开始捡，文叙也跟着蹲下。
\"手都脏了...\"宁悦嘀咕着，把垃圾塞进装饼的塑料袋，\"反正都迟到了。\"
文叙捡起一个矿泉水瓶，突然飞起一脚，瓶子划出弧线，精准地滚向不远处的垃圾桶——却在最后一秒偏离轨道，撞到了刚拐过弯来的三个人脚边。
宁悦倒吸一口冷气：为首的是退休的教导主任王老师，身后跟着两个戴值周生袖标的学生。
\"宁悦？文叙？\"王老师推推眼镜，\"你们也迟到了？\"
文叙耳朵瞬间红了。宁悦支吾着想解释，却见王老师弯腰捡起瓶子，扔进可回收垃圾桶：\"赶紧的，别让校长看见。\"
他们逃也似的跑进校门时，宁悦笑得差点岔气。文叙边跑边回头看她，阳光穿过树叶间隙，在他脸上投下晃动的光斑。这一刻，时光仿佛倒流，他们还是那两个会为躲过迟到登记而窃喜的少年。
聚会设在操场边的多功能厅。推门进去的瞬间，嘈杂的声浪扑面而来。宁悦一眼就看见人群中心的黄宏——他穿着扎眼的红色西装，正举着酒杯高谈阔论。
\"哟！我们的学霸情侣终于来了！\"黄宏的嗓门让全场安静了一秒。宁悦感到文叙的手臂微微绷紧。
\"别听他瞎说。\"宁悦低声对文叙说，却发现自己下意识往他身边靠了靠。
接下来的半小时，宁悦被各种老同学围住寒暄。她机械地应付着，余光却一直追随着文叙——他在饮料区安静地站着，不时有人过去搭话，他总是微笑着点头。
\"听说你在上海混得不错？\"一个女声在耳边响起。宁悦转身，认出是高中同桌李婷，现在在镇银行工作。
\"还行吧。\"宁悦敷衍道，目光又不自觉飘向文叙。
李婷顺着她的视线看去，突然压低声音：\"文叙暗恋你这么多年，总算等到你回来了。\"
宁悦的饮料差点洒出来：\"什么？\"
\"全校都知道啊，\"李婷眨眨眼，\"他书桌里全是给你写的情书，被班主任没收过三次。毕业晚会他喝醉了，抱着黄宏哭说怕再也见不到你...\"
宁悦耳朵嗡嗡作响。她想起大学时文叙每个月雷打不动的邮件，想起每次回老家他\"恰好\"出现的路口，想起铁盒里那张泛黄的纸条...
\"真心话大冒险！\"黄宏突然跳到椅子上拍手，\"老规矩，不说实话就干一瓶！\"
宁悦想逃，却被拉到圆圈中央。啤酒瓶旋转几圈后，瓶口对准了她。
\"选什么？\"黄宏挤眉弄眼。
\"大冒险。\"宁悦毫不犹豫。
人群发出失望的嘘声。黄宏摸着下巴：\"那就...亲一下你暗恋最久的人！\"
宁悦的脸瞬间烧起来。她下意识看向文叙，发现他也正望着自己，目光灼灼。
\"我喝酒。\"宁悦抓起面前的啤酒瓶。
\"等等。\"文叙突然站起来，全场瞬间安静。他走到宁悦面前，轻轻拿过她手中的酒瓶，\"我替她喝。\"
在众人的起哄声中，文叙仰头灌完整瓶啤酒，喉结上下滚动。放下瓶子时，他的眼睛亮得惊人：\"因为那个答案，我想听她清醒的时候说。\"
聚会散场时，夕阳把天空染成橘红色。文叙和宁悦默契地避开人群，沿着操场边缘慢慢走。远处篮球架上挂着半截破旧的网，是他们初三那年文叙扣篮时拽下来的。
\"今天谢谢你。\"宁悦踢着脚下的小石子。
文叙停下脚步：\"宁悦。\"他声音很轻，\"黄宏说的...是真的吗？\"
宁悦抬头，看见文叙的睫毛在夕阳中镀上一层金边。她想问是指情书还是毕业晚会，话到嘴边却变成：\"你为什么从来不告诉我？\"
文叙望向远处的教学楼：\"怕连朋友都做不成。\"他转回来，目光温柔而坚定，\"但现在我觉得，也许值得冒险。\"
宁悦的心跳快得不像话。这时，她的手机突然响起——公司紧急电话。接完电话，她脸色变了：\"我得提前回去，明天一早的飞机。\"
文叙眼中的光暗淡了一瞬，又很快亮起来：\"我送你。\"
回家的路上，他们沉默地走着，影子在地上拉得很长。路过梨园时，文叙突然说：\"还记得我们埋时间胶囊的地方吗？\"
宁悦点头。那是初一春天的下午，他们在梨园最老的树下埋了一个铁盒，约定十年后一起挖出来。
\"其实我偷偷回去看过，\"文叙笑得有点不好意思，\"怕盒子锈穿了。\"
宁悦鼻子一酸。原来这些年，她拼命逃离的过去，一直有人替她小心珍藏。
\"流星雨...\"她突然想起昨晚的约定。
文叙从口袋里掏出两张车票：\"我买了今晚去临市的票，那里有最佳观测点。如果你...\"
宁悦接过车票，指尖微微发抖。远处传来母亲喊她吃饭的声音，但她此刻只想抓住这稍纵即逝的星光。
\"我去。\"她说，\"等我十分钟。\"
跑向家门的路上，宁悦想起早晨那个酣睡的看门老人，想起滚动的矿泉水瓶，想起文叙替她喝下的那瓶酒。这些平凡的碎片，突然拼凑出一个清晰的答案——她想要的未来，或许一直都在这个等她十五年的男孩眼里。