时创创盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上方已经十分钟了。文档最上方显示着\"《酸涩》最终章\"，下面却只有三行字，其中两行还是被删掉的废稿。
\"卡住了？\"
童淼淼的声音从身后传来，伴随着陶瓷杯底与木质桌面相碰的轻响。一杯冒着热气的柚子茶被推到时创创手边，水汽氤氲中带着清新的酸甜。
\"嗯。\"时创创接过杯子，指尖不小心碰到童淼淼的，立刻像被烫到般缩回，\"结局就是...不对劲。\"
童淼淼拉过另一把椅子，反着跨坐上去，下巴搁在椅背上：\"哪里不对劲？\"
\"太假。\"时创创烦躁地抓了抓头发，\"石水和桐仓仓明明互相喜欢，但写他们在一起的场景就像...就像...\"
\"就像没谈过恋爱的人硬写爱情戏？\"童淼淼挑眉。
时创创瞪了她一眼：\"我可是出版过六本爱情小说的专业作家！\"
\"但没写过真实的爱情，对吧？\"童淼淼站起身，绕到时创创身后，双手突然搭上她的肩膀，\"放松点，你肩膀硬得像石头。\"
时创创下意识绷得更紧了。童淼淼的手指力道适中地按揉着她的肩颈，柑橘调的香水味从身后包围过来。这太超过了——她们的关系什么时候进展到可以随便按摩的程度了？
\"你写石水碰触桐仓仓后腰那段，\"童淼淼的声音近在耳畔，\"说'像研磨一坛封陈的酒'，但手法描述很模糊。\"
时创创的耳根发烫：\"那、那是留白艺术...\"
\"还是说你根本没经验？\"童淼淼的指尖顺着她的脊椎滑到后腰，轻轻一点，\"是这里吗？\"
时创创差点从椅子上弹起来。童淼淼触碰的地方确实有一颗痣，和她小说里描写的一模一样。
\"你怎么——\"
\"室友一年多了，偶尔会看到。\"童淼淼的语气轻松得像在讨论天气，\"浴室门有时候没关严。\"
时创创猛地转身，却因为两人距离太近，鼻尖差点撞上童淼淼的下巴。这个角度她能清晰地看到对方睫毛的弧度，和右眼角那颗几乎看不见的小痣。
\"你偷看我洗澡？\"她的声音高了八度。
童淼淼大笑：\"你反应跟你小说里的桐仓仓一模一样。\"她后退一步，从书架上抽出一本笔记本，\"我是说，偶尔看到你穿着浴袍出来，后腰那里会露出来一点。\"
时创创正要反驳，目光却被童淼淼手中的笔记本吸引。那是个深蓝色皮革封面的本子，边角已经有些磨损，看起来经常被翻阅。
\"这是什么？\"
童淼淼犹豫了一下，递给她：\"我的读书笔记，关于你的作品。\"
时创创翻开第一页，上面工整地写着《雨夜车站》读后感，日期是五年前。笔记详尽到可怕，从叙事结构到人物塑造，甚至标出了她惯用的比喻手法。翻到后面，每一本书都有对应的长篇分析，最新的一页正是关于《酸涩》的。
\"这些...都是你写的？\"时创创的手指微微发抖。
童淼淼点点头：\"从你的处女作开始，每本都记。\"她顿了顿，\"其实'水三每'只是我的一个身份。\"
\"什么意思？\"
\"我还是'三水先生'。\"童淼淼观察着她的反应，\"那个给你《月光下的编辑先生》写过长篇书评的...\"
时创创倒吸一口冷气。\"三水先生\"是文学圈有名的神秘书评人，以犀利精准着称。他那篇关于《月光下的编辑先生》的评论，直接让那篇短篇获得了年度文学奖。
\"那是你？\"时创创的声音变了调，\"可'三水先生'的评论风格那么...那么...\"
\"刻薄？\"童淼淼笑了，\"那是工作状态。对喜欢的作者我会温柔些。\"她指了指笔记本，\"比如对你。\"
时创创的大脑一片混乱。童淼淼不仅是她的第一个读者\"水三每\"，还是影响她职业生涯的\"三水先生\"。这个认知让她既羞耻又奇妙地感动。
\"所以...你一直关注我的作品？\"
\"不止作品。\"童淼淼轻声说，\"还有创作它的人。\"
阳光透过纱帘，在木地板上投下斑驳的光影。时创创突然发现童淼淼今天没戴那条银脚链，纤细的脚踝裸露在外，显得格外脆弱。
\"你的链子呢？\"她脱口而出。
童淼淼眼睛一亮：\"终于注意到了？\"她弯腰从抽屉里取出一个小木盒，\"在这里。重要场合才戴。\"
盒子里整齐地摆放着那条刻有\"酉\"字的银链，旁边还有一个更小的绒布盒。时创创好奇地想拿起来看，童淼淼却迅速合上了盖子。
\"那个以后再说。\"她的耳尖微微发红，\"现在先解决你的结局问题。\"
时创创不甘心地瞥了一眼抽屉，但还是转回电脑前：\"所以你有什么建议？大编辑？\"
童淼淼重新站到她身后，这次双手搭在椅背上，下巴几乎搁在时创创肩头：\"写你熟悉的。\"她的呼吸拂过时创创的耳廓，\"比如...我们昨晚在居酒屋的对话。\"
时创创的心跳加速。这个距离太危险了，她能感觉到童淼淼胸口的起伏透过椅背传来。
\"那是...私人对话。\"
\"最好的故事都是真的。\"童淼淼伸手覆在时创创握着鼠标的手上，\"比如你写石水解释'酉'字那段，其实来自真实体验，所以读者才会共鸣。\"
她的指尖引导着时创创的手在触控板上移动，打开了一个新文档。时创创几乎无法思考，全部注意力都集中在手背上那温暖的触感上。
\"试试看，\"童淼淼的声音低沉而温柔，\"写石水带桐仓仓去看他的珍藏。\"
时创创深吸一口气，开始打字。文字如流水般涌出，描述着石水书房里那排整齐的书架——每一本都是桐仓仓的作品，从最早的校刊到最新畅销书，甚至包括绝版的《雨夜车站》手稿复刻版。
\"很好。\"童淼淼的唇几乎贴上她的耳朵，\"现在写桐仓仓的反应。\"
时创创继续敲击键盘，写下桐仓仓如何颤抖着触摸那些书脊，如何在一本《青芽》杂志前停下，翻开看到自己十九岁时那篇差点被退稿的《雨夜书店》，旁边还有匿名审稿人\"山水\"的批注：\"这个作者有天分，建议重点培养。\"
\"就是这样。\"童淼淼的声音带着赞许，\"现在写石水从身后抱住她...\"
时创创的手指停在键盘上。这太真实了，几乎就是在记录此刻——童淼淼站在她身后，胸口贴着她的背脊，呼吸扫过她的发梢。
\"我...写不下去了。\"她小声说。
童淼淼沉默了一会儿，突然握住她的手腕，轻轻翻转，露出内侧敏感的皮肤：\"记得我告诉过你'酉'字的另一种解释吗？\"她的拇指摩挲着那处脉搏点，\"被珍视之物困住的人。\"
时创创的呼吸变得急促。童淼淼的唇离她的手腕那么近，仿佛下一秒就会吻上去。
\"现在你有感觉了吗？\"童淼淼低声问，\"那种'喉间泛起的涩意'？\"
时创创无法回答。她的心脏跳得如此剧烈，几乎要冲破胸腔。童淼淼的每一个触碰，每一句话，都像是从她小说里走出来的场景，却又比虚构更令人心动。
\"我...\"她艰难地开口，\"我想我需要...\"
童淼淼突然松开手，退后一步：\"时间。你需要时间。\"她整理了一下并不凌乱的衣领，\"我去泡茶，你继续写。\"
时创创看着童淼淼离开的背影，突然明白了为什么自己写不好结局——因为她一直在逃避真实的感情。石水和桐仓仓的故事卡住，是因为她不敢面对自己和童淼淼之间日益明显的吸引力。
她转回电脑前，手指重新落在键盘上。这一次，文字如泉水般涌出：
【石水从身后环住桐仓仓，下巴搁在她肩头：\"现在明白了吗？\"他的唇几乎贴上她的耳垂，\"有些故事不需要编造结局，因为它们正在发生。\"】
保存文档后，时创创长舒一口气。她拿起桌上那杯已经微凉的柚子茶，发现杯底压着一张便签纸，上面是童淼淼工整的字迹：
\"酉时，老地方。带上你的结局。——淼\"
茶水的酸甜在舌尖蔓延，时创创想，这大概就是\"酸涩\"的真正味道——期待中带着不安，甜蜜里混着忐忑。就像最好的爱情故事，永远介于真实与虚构之间。
窗外，初夏的阳光正好，将书桌上的笔记本照得发亮。时创创轻轻抚过那深蓝色的封面，突然有了新书的灵感。她翻开空白页，写下第一行：
\"给水三每，这次换我困住你。\"