【桐仓仓从未想过会在图书馆遇见石水。
周三下午的文学区通常空无一人，她习惯在这个时间来找创作灵感。今天却意外发现有人先占据了她的专属座位——靠窗的第四张橡木桌，阳光正好能斜照在稿纸上却不刺眼。
那人背影挺拔，白衬衫袖口挽至肘部，露出线条分明的小臂。桐仓仓正想转身离开，却见那人抬手将额前碎发往后梳——那个手势太过熟悉，让她瞬间认出了石水。
\"这里有人吗？\"
话一出口她就后悔了。石水转过头，金丝眼镜后的眼睛微微睁大，显然也认出了她。
\"桐作家。\"他合上面前的书——那是她的处女作《雨夜车站》，书脊已经翻得有些旧了。\"巧遇。\"
桐仓仓注意到他迅速将什么东西塞进了书页间，但没看清。她僵硬地点点头，准备随便找个借口离开，石水却已经拉开身旁的椅子。
\"坐吧，我正在研究你的早期作品。\"他推了推眼镜，\"很有意思的叙事结构。\"
桐仓仓的耳根发烫。《雨夜车站》是她二十三岁写的青涩之作，现在回头看满是瑕疵。她慢吞吞地放下包，刻意选了离石水最远的位置。
\"不必那么戒备。\"石水轻笑，\"我只是好奇你创作风格的变化。\"他翻开书的扉页，露出夹在里面的书签——那是一条银质脚链，坠着小小的\"酉\"字挂饰。
桐仓仓的呼吸停滞了。那条链子她太熟悉了。
\"这是...\"她的声音发紧。
石水似乎没注意到她的异常，自顾自地说道：\"五年前在一场小型签售会上得到的礼物。作者亲手设计，世上仅此一条。\"他的指尖抚过链坠，\"我一直很珍惜。\"
桐仓仓的手指无意识地抓紧了膝盖。那确实是她设计的链子，当时只做了一条，送给签售会上最后一个离开的读者——一个戴着口罩、自称\"山水\"的女孩。
\"那个读者...\"她艰难地开口，\"是你？\"
石水终于抬起头，眼中闪过一丝狡黠：\"我那时头发比较长。\"他做了个拢发的动作，\"而且戴了口罩。\"
桐仓仓的大脑一片空白。五年前那个安静的女孩，现在坐在她面前变成了西装革履的精英编辑，还恰好是负责她新书的...这算什么？命运的玩笑？
\"为什么不说？\"她听见自己问。
石水——或者说\"山水\"——将脚链重新夹回书页：\"想看看你什么时候能自己发现。\"他歪着头，\"结果你连自己设计的链子都认不出，我很受伤啊。\"
阳光透过玻璃窗，在他睫毛下投下细碎的阴影。桐仓仓突然注意到他右眼角有一颗几乎看不见的小痣，和她小说里描写的男主角一模一样。这个发现让她心跳漏了一拍。
\"所以...你一直是我的读者？\"
\"从你大学时期投给《青芽》杂志的那篇《雨夜书店》开始。\"石水的声音带着怀念，\"那篇稿子差点被退稿，是我坚持要上的。\"
桐仓仓瞪大眼睛。那是她十九岁时第一次投稿，署名\"时雨\"。《青芽》是校内刊物，读者不超过五百人，他怎么会...
\"你是《青芽》的编辑？\"
\"匿名审稿人。\"石水微笑，\"当时就觉得这个作者很有潜力。\"
桐仓仓的脸烧了起来。她突然意识到，面前这个人几乎见证了她整个创作历程，从青涩的校园写作到现在的职业作家。这个认知既令人羞耻又奇妙地温暖。
\"那现在呢？\"她小声问，\"还喜欢我的作品吗？\"
石水没有立即回答。他站起身，走到她身后的书架间。桐仓仓以为谈话结束了，正要松口气，却感觉温热的气息突然贴近耳后。
\"比起你的作品，\"他的声音压得极低，\"我更喜欢观察创作者本人。\"
桐仓仓僵在原地。石水的指尖轻轻搭在她的手腕内侧，那里的脉搏正疯狂跳动。
\"比如现在，\"他的拇指摩挲着那处敏感的皮肤，\"你的心跳告诉我，你记得小说里那段'喉间涩意'的描写是怎么来的。\"
年会上的一幕突然闪回脑海——她看着市场部的林悦挽着石水的手臂，喉间泛起的那种酸涩感。原来他都知道。
\"酉字...\"石水突然换了个话题，\"你知道它最古老的含义吗？\"
桐仓仓摇头，不敢转头，怕一动作就会蹭到他的唇。
\"最早的甲骨文里，\"他的呼吸拂过她的耳廓，\"酉像一个酒坛，也像一个被珍视之物困住的人。\"他的指尖在她手腕内侧画了一个古老的符号，\"就像我，被你困住这么多年。\"
这句话像一把钥匙，打开了桐仓仓心里某个锁住的门。她终于转过身，鼻尖几乎碰到他的。书架间的空间如此狭窄，她能闻到他身上淡淡的雪松香气。
\"所以...你是我粉丝？\"她试图用玩笑缓解紧张。
石水笑了：\"现在不是了。\"他稍稍退开，从书架上抽出一本书递给她，\"现在我是你的编辑、读者，以及...\"他故意停顿，\"你小说里那个'解释酉字的男主角'的原型。\"
那是她的新书《酸涩》的校样，扉页上龙飞凤舞地写着：\"给山水，谢谢你的酒坛。——桐仓仓\"
桐仓仓瞪大眼睛：\"我还没写献词！\"
\"我提前帮你写了。\"石水推了推眼镜，\"反正你迟早要写。\"
阳光透过书架间的缝隙，在他们之间投下斑驳的光影。桐仓仓突然知道了《酸涩》的结局该怎么写——不需要编造，只需要记录这个午后，这条银链，和这个困住她多年的读者。
离开图书馆时，她的脑海中已经浮现出最后一章的文字：【有些相遇看似偶然，实则是迷路已久的命运终于找对了方向。】
石水在台阶下等她，夕阳将他的影子拉得很长。桐仓仓快步跟上，与他并肩走向被染成琥珀色的街道。
\"对了，\"石水突然说，\"酉时了，要不要去喝一杯？\"
桐仓仓看着他的侧脸，嘴角不自觉地上扬：\"好啊。\"她顿了顿，\"不过这次换我请你——为了感谢你当年救下那篇投稿。\"
石水笑着摇头：\"不必。\"他轻轻握住她的手，\"那篇《雨夜书店》也救了我。\"
他们十指相扣的影子在夕阳下融为一体，像极了酉字最古老的写法——两个相互依偎的人形，被时光封存在同一个酒坛里。】