他盯着手机屏幕，看着董鄂妃发来的最后一条消息，手指悬在键盘上，迟迟没有回复。
“又来了。” 他心里烦躁地想，“每次喝醉了就发疯，第二天又装没事，烦不烦？”
他点开她的语音，听到她带着醉意的哭腔，歇斯底里地控诉着他的冷漠。他的第一反应不是愧疚，而是 厌烦。
“她怎么永远这样？永远在抱怨，永远在哭，永远在要求我哄她？”
他想起过去的五年，每一次争吵后，她都会崩溃、发疯、喝酒、骂人，然后第二天又像什么都没发生一样，继续和他说话。他习惯了她的情绪起伏，甚至开始 享受这种掌控感 ——因为他知道，无论他多冷漠、多残忍，她最后还是会回来。
“反正她离不开我。”他冷笑了一下，把手机扔到一边，继续刷短视频。
他偶尔会想起她曾经的好——她省吃俭用给他买礼物，她在他失业时默默承担房租，她在他心情不好时小心翼翼地哄他。但那些记忆很快就被他压下去，因为 承认她的付出，就意味着承认自己的自私 。
“她活该。”他最终这样想，“谁让她这么贱？明明知道我是什么人，还非要赖着不走。”
他关上灯，准备睡觉。手机又震动了一下，他瞥了一眼，是她发来的最后一条消息。
他没有点开。
*
【我今天是喝酒了，但是酒醒了。】
【我每天都喝，每天都断片。】
【我受不了你骂完我、冷暴力我，一切还装作没发生的样子。】
【好像什么都没变，痛苦的只有我。】
【只有我。】
她发完这条消息，手指悬在发送键上，犹豫了一下，又补了一句：
【如果有一天我真的死了，你会不会后悔？】
她盯着屏幕，等了很久。
没有“对方正在输入”。
没有已读回执。
什么都没有。
她笑了，眼泪砸在手机屏幕上。
“果然。”
她放下手机，走向阳台。
夜风很冷，但她已经感觉不到了。
*
【这是一个真实的经历，被她的妹妹以“故事的名义”上传到网上。】
网上开始讨论。
【有些人不是不懂爱，而是不愿意爱。男人知道她痛苦，但他不在乎，因为她的痛苦从未真正影响到他】
【冷暴力比争吵更残忍。争吵至少还代表在乎，而冷漠，是连争吵都不屑给。 】
【有些人注定无法被拯救。 她以为自己的痛苦能让他醒悟，可他只会觉得她烦。 】
【最可怕的不是死亡，而是你死了，他却毫无感觉。】
【有时候，放手不是认输，而是终于看清——你拼尽全力想捂热的那颗心，从一开始就是冰做的。】
*
某乎热帖：《五年恋爱，我死在了他冷暴力的最后一夜》——评论区实录
【1楼｜@吃瓜小能手】
卧槽……这小说看得我头皮发麻……
【2楼｜@人间清醒】
原生家庭的错，不敢谈恋爱了+1
【3楼｜@莫劝我善良】
不爱就放手，何必去死？
【4楼｜@痛苦共鸣体】
【回复3楼】未经他人苦，莫劝他人善，世界上没有真正的感同身受。
【5楼｜@心理学爱好者】
有的人用童年治愈一生，有的人用一生治愈童年……太具象化了……
【6楼｜@暴躁老哥在线怼】
【回复5楼】别整这些虚的，这女的就是恋爱脑，早分早解脱！
【7楼｜@性别对立战士】
【回复6楼】笑死，男的冷暴力五年，最后成女的恋爱脑了？经典受害者有罪论是吧？
【8楼｜@恐婚恐育协会会长】
妈妈呀，这辈子不要恋爱了……
【9楼｜@幸福小女人】
【回复8楼】还是看人，我老公就对我很好，娃三个都慢慢大了~
【10楼｜@真相挖掘机】
【回复9楼】是不是xc城市xx小区？看见你老公经常抱着好几个人，确定不是同一个？有时候金色大波浪，有时候黑色短发，身材明显不是一个人。
【11楼｜@吃瓜群众】
【回复10楼】卧槽？？？信息量巨大！
【12楼｜@幸福小女人】
（该用户未回复）
【13楼｜@围观群众】
【回复12楼】笑死，跑路了？
【14楼｜@现实映照者】
虽然是小说，但小说不就是现实的缩影吗？经历和我堂妹太像了……希望在天堂安好。
【15楼｜@救赎未遂】
【回复14楼】我的是亲姐，还好救回来了……
【16楼｜@二次告别】
【回复15楼】我的xx救回来了，还是想不开，又去了……
【17楼｜@六旬老太不服老】
现在小孩咋了？一丁点事就动不动要死要活的！我们当年没你们这么好的条件，吃嘛嘛香，活得好好的！
【18楼｜@没人理我我怒了】
【回复17楼】怎么没人理我？欺负我六旬老太吗啊啊啊啊！！！
【19楼｜@当代痛苦集合体】
唉，原生家庭、学业、工作、失败的恋爱婚姻……是多少人的痛啊。
【20楼｜@叠加伤害mAx】
【回复19楼】是啊是啊，叠加起来痛彻心扉……
【21楼｜@深夜emo选手】
什么使你难过？是感情还是生活？狠狠共情了……
【22楼｜@再哭三遍】
再看一遍乎文，再哭三遍缓缓………
【23楼｜@暴躁老姐在线怼】
【回复17楼】阿姨，您那个年代没互联网，多少人憋疯了您知道吗？
【24楼｜@现实太痛了】
代入感太强，已经开始心痛了……
【25楼｜@性别战争永不结束】
【回复7楼】又来男女对立？这明明是人品问题，非要扯性别？
【26楼｜@反讽大师】
【回复25楼】笑死，冷暴力五年的是男的吧？换成女的早被骂疯了。
【27楼｜@吃瓜吃撑了】
这楼已经歪到外太空了……但小说真的写得太真实了，窒息感扑面而来。
【28楼｜@希望尚在人间】
愿所有在痛苦中的人，都能找到活下去的光……
【29楼｜@六旬老太卷土重来】
【回复23楼】你们这些年轻人就是矫情！我们那时候……（被折叠）
【30楼｜@系统提示】
该楼层因引战已被折叠。
…………
【评论区现状总结 】
1. 共情派 ：疯狂代入，痛哭流涕，分享自己的类似经历。
2. 理性派 ：劝人想开，认为小说只是小说，现实要理智。
3. 对立派 ：迅速演变成男女骂战，互相扣帽子。
4. 吃瓜派 ：专注扒皮、挖细节、蹲后续。
5. 老一辈迷惑发言 ：试图用“我们当年”来教育年轻人，结果被无视或怼飞。
最终结论 ：
无人真正解决问题 ，但每个人都觉得自己是对的。
痛苦是真实的，但理解是奢侈的 。
网络舆论场永远在循环：共情→争吵→歪楼→遗忘 。
（而那个女孩的故事，终究只是他们茶余饭后的一滴眼泪，一抹叹息，然后……继续刷下一个热点。）