晨露未曦，政法大学的梧桐道上。
张海峰穿着洗净的蓝色工装，脚下是刷得发白的劳保鞋，每一步都走得格外用力，仿佛要把鞋底沾着的物流园尘土，深深印在这所高等学府的地面上。
“别紧张。”
郑仪拍拍他绷紧的后背。
“徐老师最讨厌装腔作势的人。”
法学院三楼，徐永康的办公室门敞开着，老人正在给一盆绿萝浇水。
听到脚步声，他头也不回地说：
“进来吧，工人阶级同志。”
张海峰的脚步猛地顿住。
这个被工头骂过“臭苦力”、被保安赶过“别弄脏地板”的搬运工，第一次听到有人用“同志”称呼他。
徐永康转过身，目光落在张海峰磨破的袖口和粗糙的手掌上，忽然伸出双手。
那双写过多部法学着作的手，稳稳握住了沾满机油与茧子的手。
阳光斜斜地照进办公室，三个身影围坐在旧茶几旁。
张海峰起初磕磕巴巴，但当讲到工友们如何凑钱买法律书籍、如何轮流守夜研究仲裁流程时，语言突然变得流畅有力，徐永康时而拍腿叫好，时而皱眉记录。
郑仪注视着这一幕，恍惚看到两条原本平行的生命线，在此刻历史性地交汇。
茶水续了三巡，徐永康忽然问：
“海峰同志，论坛发言稿准备好了吗？”
“我、我读的书不多……”
“要的就是这个！”
老教授一巴掌拍在茶几上，茶盏叮当作响。
“你不需要像那些专家一样引经据典，说说你帮工友讨薪时，劳动局的门往哪边开？仲裁庭的椅子有多凉？老板的律师怎么用法律条文绕晕你们？”
张海峰黝黑的脸渐渐涨红：
“这些……真的能说？”
“不但要说。”
徐永康眼中闪着锐利的光。
“还要当着王振国的面说！”
窗外，正午的阳光穿透云层，将三个人的影子投在书架上那排精装法典上。
一个皓首穷经的学者，
一个摸爬滚打的工人，
一个重拾初心的青年。
阶级或许不同，但此刻，他们都是同志。
夕阳西垂，张海峰走在高大的梧桐树下，手掌轻轻拂过斑驳的树皮。
身旁不时有学生骑车掠过，书包里露出《刑法学讲义》的边角，车铃声清脆地划破黄昏。
“想过吗？”
郑仪突然问。
“如果当年……”
“天天想。”
张海峰笑着摇头，目光追随着远处图书馆的尖顶。
“特别是头两年打工时，每次路过大学门口，都会算，这时候我本该在哪个教室上课。”
郑仪沉默着。
前世他大学毕业后忙于钻营，早忘了这个少年时的兄弟，更不曾知道对方承受了多少遗憾。
“后来就想通了。”
张海峰弯腰捡起一片完整的银杏叶，对着夕阳细看叶脉。
“我爸现在还瘫在床上，我妈在菜市场有个摊位，工友们叫我‘张律师’……这条命啊，它不给你走直线的机会。”
风吹动树影婆娑，恍惚间郑仪似乎看见另一个时空的画面，意气风发的张海峰穿着学士服，站在政法大学的礼堂前抛起方帽。
“后悔吗？”
“悔有什么用？”
张海峰把银杏叶塞进《法学概论》的书页里。
“我现在帮老李头讨回的工钱，可比文凭实在。”
教学楼里传来下课铃声，年轻学子们如潮水般涌出。两人逆流而行，一个穿着笔挺西装，一个身着洗旧工装，却同样踏着坚定的步伐。
梧桐树的影子越来越长，渐渐将他们的背影融为一体。
遗憾当然有。
但生命的价值，从不只因一条未走的路而黯淡。
郑仪的出租屋很小，一张书桌、一张床、一个简易衣柜就占去了大半空间。
张海峰环顾四周，目光在墙面的裂缝和发黄的天花板上停留片刻，最后落在那张堆满书籍的桌上。
公务员考试资料、法学专着、还有一叠手写的论坛发言稿。
“你这条件也不比我强多少嘛。”
他咧嘴笑道，故意用肩膀撞了下郑仪。
“未来的大干部就住这儿？”
郑仪从床底下拖出一个小电炉：
“大干部现在要给你煮泡面，加两根火腿肠，够奢侈了吧？”
两碗热气腾腾的泡面摆在床头柜上，香肠被郑仪用水果刀切成精致的花刀，在面汤里舒展开来。
张海峰盘腿坐在地上，吸溜了一大口面，突然笑起来：
“还记得高三那次吗？你帮我给班花递情书，结果她以为是你要表白。”
郑仪差点呛到：
“后来她给我送了一个月早餐，真是受宠若惊啊！”
“谁让你当年是学霸，全校女生暗恋对象。”
狭小的出租屋里回荡着久违的笑声。泡面的热气模糊了两人现在的模样，仿佛又变回了那两个不知天高地厚的少年。
张海峰用塑料叉子搅动着面条，忽然问：
“大学谈对象没？”
郑仪的手顿了顿。前世的婚姻像场噩梦，林沐晴精致的脸庞与冰冷的眼神闪过脑海。
“没有。”他简短地回答，转而问道，“你呢？”
张海峰耳根突然红了：“厂里有个姑娘……纺织车间的。”
灯光下，这个扛着百斤货物眉头都不皱的汉子，此刻捧着泡面碗的手指竟然有些发抖：“她帮我缝过三次工作服，有次我中暑，还是她发现的。”
郑仪看着他眼中的光彩，忽然想起前世的自己——那时他眼里只有“高门贵女”林沐晴，何曾注意过身边平凡的温暖？
“她叫什么？”
“刘小雨。”张海峰从手机里翻出一张照片。
照片上的女孩穿着浅蓝色工装，站在纺织机旁腼腆地笑着，眼睛弯成月牙。
“真好。”
郑仪轻声说。
他盯着泡面碗里飘着的油花，思绪却被张海峰的话引向了程悦。
那个在图书馆偶遇时的女孩，在游乐园戴着发光发卡大笑的女孩，程家的掌上明珠。
相比林家，程家不高吗？
何止是“高”。省委秘书长的独女，家世比林志远还要显赫。
但奇怪的是，和她相处时，郑仪很少想起这些标签。
“喂，发什么呆？”
张海峰用叉子敲了敲他的碗边。
“该不会真有情况吧？”
郑仪摇摇头，自嘲地笑了笑：
“我这辈子不想谈感情了。”
张海峰挑眉：“被伤过？”
“算是吧。”
郑仪含混地带过，不想提及前世那段畸形的婚姻。
张海峰的目光在郑仪脸上停留了片刻，似乎察觉到什么。他没有继续追问，只是默默地低头吃完了碗里已经有些发胀的面条。
张海峰最终没有再多说什么。
有些伤痛不需要安慰，有些决断不必急着推翻。真正的朋友，懂得在沉默中给予理解，在适当的时候留下空间。
这就是工人阶级的智慧，不说什么漂亮的场面话，却总能给出最踏实的陪伴。