邵庭站在宿舍门口，钥匙插进锁孔，轻轻一转。
门开了。
里面传来一阵嘈杂的笑声，混杂着游戏音效和薯片袋被撕开的声响。
“卧槽！这波团战能输？赵越你特么会不会玩打野？！”
“放屁！老子野区都被反烂了，你们线上跟死人一样！”
“别吵了别吵了，下把带我上分，我请夜宵。”
邵庭面无表情地走进去，三个室友齐刷刷抬头看他。
刘至浩嘴里还叼着半根辣条，冲他咧嘴一笑：“哟，庭哥回来了？来来来，正好缺个位置，开黑不？”
邵庭没说话，只是冷淡地扫了一眼他们乱七八糟的桌面——泡面桶、可乐罐、游戏手柄，还有不知道谁的袜子搭在椅背上。
这就是他梦寐以求的大学？
这就是他拼命考上的、全国排名第一的海城大学？
他的室友，一个逃课成瘾的富二代，一个训练逃课的篮球队主力，一个看似老实实则网瘾少年的普通人。
邵庭垂下眼眸，把电脑包放在自己那张整洁到近乎冰冷的书桌上。
“不了，我要做作业。”
他的声音很淡，像在陈述一个无关紧要的事实。
刘至浩耸耸肩，早就习惯了他的冷淡，转头继续打游戏。张子强和赵越也没在意，嘻嘻哈哈地继续他们的团战。
邵庭打开电脑，戴上耳机，隔绝了身后的噪音。
他本以为，大学会不一样。
他本以为，这里会是精英汇聚的地方，每个人都像他一样，为了未来拼命努力。
可现实是，哪怕是在最好的大学，混日子的人依旧占了大半。
真是可笑。
*
一个学期后，邵庭已经把三个室友摸透了。
刘至浩，家里做房地产的，每个月零花钱比他奖学金还多，上课全靠代点名，考试前才临时抱佛脚，但神奇的是从来没挂过科。
张子强，校篮球队主力，训练和比赛是他逃课的最佳借口，但性格意外地讲义气，宿舍里谁有事他都第一个帮忙。
赵越，表面看着最普通，上课从不缺席，笔记记得比谁都认真，但一回宿舍就化身网瘾少年，能通宵打游戏到天亮。
邵庭不理解。
他不理解为什么这些人能这么轻松地活着，不理解他们为什么对学业毫无敬畏。
更不理解为什么他们明明看出了他的冷漠，却还是坚持不懈地拉着他一起吃饭、一起上网、甚至硬拽着他去参加莫名其妙的聚会。
“邵庭，别整天闷着，走！今晚学长请客，撸串去！”
“不去。”
“哎呀，就当陪我们嘛！你天天学习不累啊？”
“不累。”
“……”
刘至浩翻了个白眼，直接上手拽他：“少废话！今天你就是被我们绑架了！”
邵庭皱眉，下意识想甩开他的手，可另外两个人已经一左一右架住了他，半拖半拉地把他推出了宿舍门。
“你们——”
“闭嘴，再学就成书呆子了，今天你必须学会什么叫大学生活！”
邵庭挣不开，只能冷着脸被他们拖走。
……莫名其妙。
可渐渐地，邵庭学会了应付这些“社交”。
他很快明白了了，大学里成绩不是最主要的，人际交往和社会实践活动也同样是宝贵的资源。
他学会了在饭桌上恰到好处地微笑，学会了在学长学姐面前客套寒暄，甚至学会了用玩笑话敷衍那些无聊的搭讪。
没人看得出来，他笑容背后的冷漠。
直到某天晚上，刘至浩喝多了，勾着他的肩膀说：“邵庭，你知道你为什么总是一个人吗？”
邵庭没回答，只是冲他勾勾唇，不动声色的把他的手臂推下去。
刘至浩打了个酒嗝，笑嘻嘻道：“你把自己关太死了。你以为别人看不出来吗？你笑的时候，眼睛里根本没温度。”
邵庭的手指微微一顿。
“不过没关系，”刘至浩拍了拍他的肩，“我们仨脸皮厚，不怕你冷。”
“……”
邵庭垂下眼，没说话。
*
邵庭第一次意识到自己拥有了“朋友”，是在大二上学期的一个深夜。
那天，他发高烧到41度，整个人昏昏沉沉地蜷缩在床上，连起身喝水的力气都没有。
他本想硬撑过去，从小到大，他都是这样熬过来的。
生病了就自己吃药，严重了就咬牙去医院，从不会麻烦任何人。
可这次，刘至浩半夜起来上厕所，发现他不对劲，伸手一摸他的额头，当场骂了句脏话。
“操！邵庭你他妈烧成这样不说？！”
邵庭想推开他，可手臂软绵绵的，连抬起来的力气都没有。
下一秒，宿舍的灯被“啪”地打开，刺眼的光线让他下意识闭了闭眼。
“怎么了？”张子强揉着眼睛从床上坐起来。
“邵庭发烧了！”刘至浩一把掀开他的被子，“温度特别高，赶紧的，送他去医院！”
赵越直接从床上跳下来，三两下套上外套：“我去叫车！”
邵庭想说“不用”，可喉咙干涩得发不出声音。
他被人七手八脚地扶起来，刘至浩甚至蹲下身，直接把他背了起来。
“别…我自己能走…”
“闭嘴吧你！”刘至浩没好气地打断他，“再废话把你扔下去！”
邵庭不说话了。
他趴在刘至浩的背上，额头抵着他的肩膀，滚烫的呼吸喷在对方颈侧。
原来人的体温，是这样的。
他迷迷糊糊地想。
医院里，邵庭挂着点滴，昏昏沉沉地睡了过去。
再醒来时，天已经亮了。
他微微睁开眼，看到刘至浩歪在旁边的椅子上打瞌睡，张子强和赵越一个靠在窗边玩手机，一个坐在床边吃早饭。
见他醒了，赵越立刻凑过来：“感觉怎么样？还难受吗？”
邵庭摇了摇头。
张子强倒了杯温水递给他：“医生说你是疲劳过度，免疫力下降，得好好休息几天。”
邵庭接过水杯，温热的水流进喉咙，缓解了干涩的刺痛感。
他低头看着杯子里晃荡的水面，突然说：“…谢谢你们。”
三个室友一愣，随即哈哈大笑。
“哎哟，庭哥居然会说谢谢！”刘至浩夸张地捂住胸口，“我感动得都要哭了！”
赵越笑嘻嘻地把热乎乎的包子塞给他：“别客气，下次记得请我们吃饭就行。”
邵庭看着手里的包子，沉默了一会儿，轻轻“嗯”了一声。
从那以后，邵庭开始慢慢接受他们的存在。
他依旧不爱说话，但不会再拒绝和他们一起吃饭；他依旧讨厌社交，但会默许刘至浩拖着他去参加聚会；他甚至学会了在张子强打球受伤时，面无表情地递上创可贴。
这就是朋友吗？
他们会记得他的生日，会在他熬夜学习时强行关他的电脑，会在他沉默的时候，依然叽叽喳喳地围在他身边。
他们让他变成了一个“正常人”。
*
邵庭站在宿舍的穿衣镜前，面无表情地整理着衬衫领口。
镜子里的人影修长挺拔，眉眼冷淡，琥珀色的瞳孔像两潭死水，映不出任何情绪。
——他是一面镜子。
从小到大，他都是这样活着的。
别人对他笑，他就回以微笑；别人对他冷漠，他就比对方更疏离；别人对他心怀不轨，他就能提前一步察觉到，然后毫不留情地切断所有联系。
他太清楚如何让别人喜欢自己，也太清楚如何让别人畏惧自己。
那些不怀好意的亲戚、虚情假意的同学、别有目的的追求者……所有人的心思在他眼里都像摊开的书，一目了然。
所以他从不轻易交付真心，因为人心易变，承诺会忘，就连血缘至亲都能为了利益撕破脸。
感情是最不划算的投资。
可刘至浩他们不一样。
他们像三团毫无章法的火，不由分说地闯进他的生活，不管他冷脸相对还是沉默回避，他们都固执地围着他打转，硬生生把他的世界烤得温热起来。
他不习惯亏欠，也不习惯占人便宜。
刘至浩请他吃一顿饭，他就会找机会回请一顿更贵的；张子强帮他搬过一次行李，他就会在他打球受伤时递上药膏；赵越替他挡过一次酒，他就会在他期末考前整理好重点笔记。
所有好与恶，都在他心里有一杆秤。
等价交换，互不相欠。
这是他给自己定下的规则。
可寒暑假来临时，邵庭依然是一个人。
别人都有家可回，有父母等待，有温暖的饭菜和唠叨的关心。
而他只有空荡荡的宿舍，和永远做不完的实践项目。
——朋友可以陪伴他，却填补不了那个空缺的位置。
邵庭不是没被人表白过。
大学里，喜欢他的女生不少，甚至还有几个男生。可他从来没有对任何人产生过“心动”的感觉。
短暂的陪伴对他来说毫无意义，反而像砒霜一样，只会让他更加警惕。
他想要的是一个能完全懂他的人，一个永远不会离开他的人。
可这样的人，真的存在吗？
与其相信别人，不如相信自己。
有时候他甚至觉得，跟普通人类谈恋爱，还不如跟人工智能谈。
朋友可以温暖他，却无法成为他的“唯一”。
而那个空缺的位置……
或许永远都不会有人能填补。