李文杰的父亲最近总是装病，他想要留自己在家，直到李文杰在地下室发现了真相。
李文杰躲在衣柜里，用手机录下了一段音频。
希望老房子的隔音可以保证他不能听见这些事，他感觉自己仿佛又变回了小孩，还是躲在那个衣柜里。
像是一个希望躲开怪物的孩子。
但这次不一样。
那个怪物顶着自己父亲的脸。
还是从头说起吧。
李文杰20多岁和父亲住在一起，但这并不是他的初衷。
他原本计划上完大学找一份工作，然后拥有属于自己的房子，但是经济形势就摆在这里。
李文杰的母亲前几年也走了，而且他爸年纪也大了，他退休了，退休金刚好可以维持这个房子的开销。
其实这段时间也并不算太糟糕，李文杰在一个超市里面上班，下班回来就帮忙分担一些账单。
而他父亲就慢悠悠的忙活一些琐事，看看电影，偶尔抱怨一下，腰酸背疼的。
他们父子俩还算是父慈子孝，日子也算安静。
或许有些孤单吧，但也算是正常，变化是一点点发生的慢到李文杰根本没有注意到。
父亲这5年里基本上就是把电视机前的扶手椅当成了身体的一部分。
可突然之间他开始动起来了，年轻的时候，父亲是一个机修工，块头一直很大。
年纪大了之后整个人就像蒙了一层厚厚的灰，整个人也没什么精神。
但某一天仿佛身上的死气一下子都散了，大概是在一个月前吧。
父亲要去地下室修漏水的水管，李文杰本来想帮忙，但父亲拒绝了：“我这把老骨头还可以动弹呢。”
这话李文杰听过无数遍了，父亲在地下室待了好几个小时，李文杰问过一次：“爸，你干什么呢？需不需要我帮忙啊？”
然而只听见父亲含糊的一句：“搞定了。”
最后父亲上来的时候，浑身沾满了泥垢，脸上却挂着笑容，是那种开怀的露着牙齿的笑。
李文杰10多年都没见过父亲这个模样。
“修好了。”他拍了拍满是灰尘的手，整个人看起来容光焕发。
李文杰当时只觉得父亲是为自己能修好水管而开心。
第二天他被早饭的香味和窗外的鸟叫声吵醒了。
这并不算奇怪，奇怪的是站在灶台前哼着歌的是父亲。
自从妈妈走后，父亲就没正经的做过一顿早饭，最多是泡个牛奶，然后对着李文杰嘟囔一声早上好之类的。
而今天父亲居然很有精神：“儿子，早上好啊！”
他的声音亮堂的很：“吃鸡蛋吗？”
李文杰又惊又喜：“好啊，谢谢宝，你今天心情不错啊，身体看起来也挺好的，浑身都有劲。”
父亲翻着鸡蛋动作幅度很大：“是啊，我想想之前自己太懒了，日子总得好好过，对吧。”
接下来一周里，父亲简直是上了发条似的，门口的草坪，本来李文杰催好几天他才会剪，这次居然主动就去剪了。
而且父亲还给门锁上了润滑油，因为好几次钥匙都不好开。
李文杰很开心，感觉父亲终于走出了长久的悲伤，自己的那个壮实的老父亲终于回来了。
而她第一次感觉不对劲是在一星期之后，那是在某个晚上，李文杰难得休息，她约了一个朋友一起出去玩。
刚穿好外套，父亲就走了过来，双手扭在了一起：“你要出去啊？”
父亲的声音没了之前的欢快，还有一种很紧绷的感觉。
“嗯，对，我就出去几个小时，跟朋友，同事喝点酒，稍微聊一会就回来了。”
父亲皱着眉头，手捂在了胸口：“嗯，我有点不舒服，胸口发闷，可能就是消化不良吧，但是你也知道......”
李文杰停了下来，钥匙刚装到口袋里就冻住了，看着父亲脸色苍白，他有一阵愧疚的感觉。
“没事吧，要不我叫人过来看看吧？”
“不用不用，没那么严重的。”父亲赶紧摆摆手：“应该过一会就好了，就是万一加重了，我一个人在家有点怕。”
李文杰留下来了，他脱了外套，点了一份外卖，陪着老父亲看了一部老电影。
李文杰坐在沙发上，父亲的胸口奇迹般的就不疼了。
哎，李文杰有些生气，但他安慰着自己父亲，毕竟年纪大了，难免容易焦虑。
过了几天，李文杰在想出门的时候，父亲又说自己背疼的厉害，根本没办法从沙发上坐起来喝水。
李文杰一整晚都在给父亲递东西，揉肩，听他哼哼唧唧，结果朋友打电话问自己怎么还没到，李文杰就说自己走不开。
然后父亲立马就好点了，还自己起身去洗手间。
之后这样的状况就成了常态。
只要李文杰计划出门，除了上班，父亲总是突然得一些比较严重的病。
偏头疼，头疼，肚子疼之类的。
这些剂量明显让人很恼火，李文杰终于和父亲吵了一架。
“你别把我锁在家里行吗？”
有一次父亲假装咳嗽，拦着李文杰去超市，李文杰终于忍不住喊了出来：“爸，我也有我自己的生活。”
父亲的脸终于垮了下来，并不是生气，而是那种深深的让人没法发火的悲伤：“我只是想让你陪着我。这很难吗？我一个人也太孤单了。”
李文杰没法说什么，感觉自己就是个混蛋，第一次他留了下来。
那个精力充沛的爸爸还在每次犯病的时候，他都干劲十足，重新刷了门框，修好了后院摇摇晃晃的栅栏。
天还不亮就起来给花浇水，这样的热情，李文杰从来没有见过父亲突然变得又强壮又殷勤。
买菜还能一次全都拎进来，而且也大气不喘，父亲以前爬个楼梯都喘的不行啊。
这种前后的反差，李文杰怎么也想不通。
而真正的恐惧是从阳光开始的。
那天他和父亲在院子里，父亲正在给妈妈多年前种的花花草草浇水。
李文杰躺在那里玩着手机，下午的阳光特别好，万里无云。
李文杰看到了自己的影子，一个正在躺在躺椅上刷手机的轮廓。
再看父亲跪在泥地里，周围有花的影子，栅栏的影子，唯独没有父亲的......