权力养人，权力也让人对人性祛魅。
何天父亲造福一方，家里来往的都是有身份地位的人家。
这样的社交圈子，温和，疏离，人人带着一张皮笑肉不笑的面具，人与人之间的温度，似乎永远都是恒定的低温。
无奈何天自己也是这样的人，从幼儿园到高中，全部上的大院附属学校，从未从这样的圈子里跳出来。
时间久了，何天自己也似乎戴上了这样的面具，完全能够装的非常得心应手，然而有时候她会突然觉得憋闷的喘不上来气，想要狂奔，想要怒吼，想要飞起来，跨越山海，灵魂似乎被紧紧捆绑，嘶吼着要挣脱束缚。
何天受够了这样的环境，上了大学之后，整个人仿佛如鱼得水。
在大学，除了校领导，没有人知道她的身份背景，周围的同学们可太有意思了。
有时候一点点与自身无关的八卦，都足够大家乐呵半天，何天虽然完全无法理解，但是看着就觉得身心放松，尤其是跟宿舍姑娘们吃吃喝喝，有说有笑，出去逛街玩耍，灵魂都被松绑了。
也是从本科到研究生这几年，何天有了跳出怪圈的想法，坚定地跟父亲表达，想要婚姻自主的诉求。
父亲身居高位，不怒自威，只沉默的看一眼何天，整个书房的空气仿佛都被冻结了一般。
第一次说起这个话题，不了了之。
但是何天没有放弃，一直说了五年，每年都成了固定的保留节目。
第五年，研究生毕业前夕，父亲终于松口了。
他长长的叹息一声，随即又轻轻笑了。
“小天，我可以答应你，但是你得保证在外面找不知根知底的人家时，不要透露我跟你母亲的身份。”
何天听着重重点头。
“没问题。”
“你自己的硬性条件，也就你现在拥有的这些，其他的，你看着办，到结婚的时候跟我说一声，我会送上贺礼。”
何天抿唇，冲自家老父亲点头微笑。
“好，谢谢爸爸。”
身为大院子女，何天身上的限制很多很多，不能从事的行业，不能出的国家，不能见的人群，不能在外面做的事情等等。
甚至银行卡都是被监管的存在。
父亲能松口，其实也承担了很大的压力，何天不会对父亲有任何其他要求，已经满心感激。
然而事情并不顺利。
毕业前夕，何天已经顺利考上法院书记员工作，这行说起来体面，但是工资不高，还经常加班，每天都有办不完的案子，写不完的文书。
就算要晋升，也有考不完的试，背不完的书，还有单位的人情世故，林林总总，不过何天有信心应对。
因为从小耳濡目染，接触的就是这些。
然而在婚姻大事上，就非常不顺利。
何天从不想着给谁一个教训之类。
她身边人犯错伤害到何天的利益，何天绝不发火，甚至不会点破，但是一定会在别的事情上找补回来。
她从不用自己的事情给别人一个教训，因为被人记恨上，也是能力不足的一种表现。
在婚姻之事上，也是如此。
第一个男朋友，也是体制内，家里以这个儿子能考上编制为傲。
还算瞧得上何天的工作，但是瞧不起何天的父母。
何天对外说的是父母都是老师，就这，他们还瞧不上。
虽然没有明说，但是何天从他们的点评中能听出来。
‘老师啊，老师可以，稳定，太稳定了，哎哟，不过老师圈子也小，一辈子就在巴掌大的地方团团转。’
何天抿唇笑笑，什么都没说。
然后说到彩礼。
何天中规中矩的要了十二万八，跟男朋友说好的。
男朋友也觉得问题不大。
他们家里是做生意的，给儿子买的代步车都是三十万的凯迪拉克，十二万八怎么可能拿不出来呢！
然而一号哥答应好好的，回去一个晚上，第二天就变卦。
‘小天，我家里说十二万八有点困难，你看十万可不可以？’
何天都快气笑了。
能拿出十万，但是就差那两万。
这不是在商量价格，这是在一步步拉低何天的底线，是对何天服从性的测试，也是一种天然的较劲儿。
有些人就是为了反对而反对。
何天不置可否，转开话题。
一号哥忐忑了两天，又追问何天两次，何天都冷着脸皱眉，一副沉思的表情。
一直到第三天，何天才勉为其难的答应下来。
一号哥喜滋滋，一号哥的妈妈还打电话给何天，语气里是夸何天懂事，但是何天听出来了耀武扬威的意思。
从小见识了人性底色，就是这点不好，多少心思算计，哪怕极力掩饰，在何天面前仍旧无所遁形，何天看他们表演，都觉得拙劣。
随后何天把自己的嫁妆摆出来。
一套房，市中心的老房子，但是学区顶尖，就一个学区，让这里的房价飙升到三万八一平米，在整个城市房子均价一万块钱一平米的城市，一套房就价值几百万。
另外就是爸妈给的三十万现金陪嫁，还有一辆价值十五万的红旗轿车。
另外还有从小到大攒的金饰，价值十几个。
一号哥全家得知这个嫁妆单子的时候，简直欢喜的发抖。
一号哥的妈妈打电话给何天，语气又变了，夸何天的时候，内里意思成了自家儿子有本事。
就在谈婚论嫁的时候，何天出手，一号哥在网上跟小主播撩骚的聊天记录，被何天抓个正着。
何天体面的把这些聊天记录发到一号哥父母手机上。
‘这桩婚事就此作罢，是我们彼此没有缘分，我不公开这件事，省的闹到他单位，大家都没脸，你们也别再找我说和，省的让我生气，脑子一热，做出不理智的事情，毕竟单位领导纪检部门都重视作风问题。’
这话一出，一号哥全家都抓心挠肝，何天美美退场。
后来听说一号哥换了好几个女朋友，家里都觉得人家假装太少，女孩儿太要强，太有主见，最后高不成低不就，耽误一号哥好多年，这是后话，跟何天无关了。