次日清晨。
刘青山和朱霖早早的就出了门，他们先赶到人民文学编辑部和邹荻帆汇合。
随后，三人一起去了也位于东城区的人民文学出版社。
这是一座比人民文学编辑部更显庄重的灰色大楼，门口悬挂着烫金的“人民文学出版社”牌匾，在晨光中熠熠生辉。
空气中弥漫着更浓郁的油墨和纸张的气息，那是书籍诞生的味道。
在邹荻帆的引领下，
他们穿过略显繁忙但秩序井然的走廊，来到一间宽敞明亮的办公室前。
门开着，一位身材高大、穿着整洁的灰色中山装、戴着金丝边眼镜、气质儒雅沉静的中年人正站在窗前，听到脚步声，立刻转过身来。
他约莫四十来岁的年纪，眼神温和，脸上带着和煦的笑容。
“老屠！人我给你带来了！”
邹荻帆笑着介绍，“这位就是青山同志！旁边这位是朱霖同志，青山的对象。”
“屠老师好！”刘青山上前一步，恭敬地伸出手，语气真诚而带着敬意。
“屠老师好~”朱霖也微笑着打招呼。
屠岸快步上前，双手紧紧握住刘青山的手，上下打量着，眼神里充满了欣赏和喜悦：“青山同志！久仰大名！终于见面了！欢迎欢迎！快请坐！快请坐！”
他又看向朱霖，笑呵呵道：“你好朱霖同志，真是郎才女貌，天作之合啊！哈哈哈，请坐请坐！”
他的声音温和而有力，带着一种学者的沉稳和长者的亲切。
办公室布置简洁雅致，巨大的书柜占满了一面墙，里面整齐排列着各种书籍。
宽大的办公桌上堆满了稿件和书籍，但收拾得井井有条。靠窗摆着几张舒适的沙发和茶几。
四人落座。
一位年轻的工作人员端上了热气腾腾的清茶，茶香袅袅。
“青山同志……”
屠岸开门见山，微笑道：“荻帆同志应该已经跟你提过了。我们社里，包括我个人，对你的诗歌创作非常关注，也非常钦佩！”
“《一代人》、《回答》、《致橡树》、《祖国啊，我亲爱的祖国》……这些诗篇，不仅文采斐然，更是直击时代脉搏，道出了无数人的心声！影响深远啊！”
刘青山谦逊道：“屠老师您过奖了，是时代给了我灵感。”
“不，是你的才华和思想赋予了它们力量。”
屠岸摆摆手，随即切入正题，“正因如此，我们社里经过慎重考虑，非常希望能为你出版一本个人诗集。这既是读者的呼声，也是我们作为出版人的责任和荣幸！”
他拿起桌上一个厚厚的文件夹打开，里面是精心整理、分门别类的剪报和打印稿。
“这是我们初步整理的你发表过的诗作，你看看……”
屠岸将文件夹推到刘青山面前，“主要是《人民文学》、《诗刊》、《收获》、《西北日报》等刊物上发表的。我们想听听你的意见，这本诗集，应该收录哪些作品？”
“或者说，你希望它呈现一个怎样的脉络和面貌？”
刘青山仔细翻阅着文件夹，里面几乎囊括了他所有公开发表的重要诗篇。
他沉思片刻，抬起头：“屠老师，我想，这本诗集应该以思想性和艺术性兼具的代表作为主。”
“像《一代人》、《回答》这样具有时代标志性的，《致橡树》、《一棵开花的树》这样体现个人情感深度的，《祖国啊，我亲爱的祖国》、《我骄傲，我是中国人》这样表达家国情怀的，都是核心。”
“另外，《光的赞歌》、《远和近》这些探索生命和历史的作品，也可以选入，体现创作的多样性。”
“数量上，我觉得精选三十首左右比较合适，保证质量。”
屠岸认真听着，不时点头，用笔记录着：“好！这个思路很清晰！”
“核心代表作加上体现创作广度的作品，构成一个完整的‘回答’体系。不过三十首的体量……”
说道这里，
屠岸不禁笑了起来，他微微摇头，“这个恐怕不行。”
旁边的邹荻帆这时也跟着点头，他笑道：“这个我和老屠是一个意见，三十首哪够啊？青山，你那些诗作……说实话……”
他顿了顿，这才认真道：“都很不错！”
随即，
他又看向屠岸笑道：“我估计老屠这是难以割舍啊，这个想要，那个也想要。”
“哈哈哈哈……”屠岸大笑。
哎呀~
听着这话，朱霖心里那叫一个美呀，就像有把小扇子在她心里一样，在那里扇呀扇~扇呀扇~
她偷偷瞟了一眼刘青山。
真帅！
忍不住又瞟了一眼。
哎呀，他咋这么帅呢？！！
嘿嘿嘿嘿~~~
“青山同志，不瞒你说……”
屠岸止住笑，他认真道：“前天我们社里刚刚开完会，大家一致认为，既然要出青山诗集，那就应该把青山目前已经问世的所有诗集，统一集合起来出版。”
“不能有遗漏，一首不差！”
“这样的话，广大读者们买一本诗集，也就全了，能看到青山所有的诗作！”
“全部出版？”邹荻帆一愣，随即追问道：“那青山现在一共有多少首？这个我还真没有数过。”
“41首。”屠岸笑着说道。
顿了顿，
他又看向刘青山，“这个没错吧，青山？”
刘青山笑着点头。
已经发表的是这么多，不过还有一些是已经写出来了，但是还没有发表。
但此刻也用不着说这么清楚。
屠岸就笑道：“我们社里的意思是，把这41首诗都给出版了，青山，你意下如何？”
我意下如何？
那当然是可以了。
你们出版的越多，我稿酬不就是越多嘛。
早知道你们要给我出版诗集，我应该再多发表一些作品，弄他个100首！
“我尊重社里的安排和意见。”刘青山笑着说。
“好！”
屠岸笑着点头，“那就这么定了！”
这时，他拿起桌上一个厚厚的文件夹打开，里面是精心整理、分门别类的剪报和打印稿。
“关于书名。”
屠岸微笑道，“我和荻帆同志之前讨论过，也征求了社里其他同志的意见，都觉得《一代人》非常贴切！”
“它既是你的代表作之一，又寓意深刻。既是你对时代、对人生的回答，也是诗歌本身对读者心灵的回应。荻帆昨天应该给你说了吧？你觉得如何？”
刘青山看了眼邹荻帆，笑着点头，“我没意见。”
“序言方面……”
屠岸继续道，“我们考虑可以请一位德高望重的文学前辈或评论家来写，为诗集增色，也便于读者更好地理解你的创作。当然，如果你自己有想法，或者想写一篇自序，阐述你的创作理念，也非常欢迎！”
刘青山想了想：“屠老师，我想，这本诗集是我个人创作的一个阶段性总结。我更希望能有一篇客观、深入解读作品本身的序言。至于人选，我相信社里的眼光，也愿意听听您的建议。”
屠岸点点头：“好！我们会慎重考虑人选，也会把最终人选和你沟通。”
“版式和装帧上，我们希望做得朴素、典雅、有质感。”
屠岸拿起一本出版社之前出的精装诗集作为参考，“封面设计要简洁大气，突出书名和你的名字。内文排版要疏朗清晰，方便阅读。纸张选用上乘的，印刷要精良。我们想把它做成一本值得珍藏的精品，对得起这些优秀的诗篇！”
刘青山看着那本样书，感受着出版社的用心，真诚道：“谢谢屠老师！谢谢社里如此用心！版式设计上，我完全信任社里的专业水准！”
屠岸信心满满，笑着说道：“这本诗集，我们会作为社里的重点图书来推广！”
“首印量我们会根据市场调研和你的影响力，做一个乐观的预估。这一点，我先保密。宣传上，除了常规的书讯、书评，我们也会利用好你的影响力，争取在重要报刊上做专题介绍。”
“目标是让这本诗集，成为今年文学出版的一个亮点！”
刘青山大喜，笑道：“那真是太好了，我求之不得，哈哈哈。”
……