郓城县的夏日常有雷阵雨，前一刻还日头毒辣，后一刻就乌云压顶。孙二娘正把最后一笼包子码在案上，眼角瞥见街角缩着个身影——是个讨饭的老妪，手里攥着只豁口的粗瓷碗，碗沿积着层黑垢，看模样怕是有些年头了。
“当家的，给那老嫂子拿两个热包子。”孙二娘用围裙擦着手，嗓门亮得像檐角的铜铃，“这天说变就变，别让她淋着雨饿肚子。”
张青蹲在灶台后劈柴，斧头起落间，木柴“咔嚓”裂开，他脸上的疤在灶火映照下忽明忽暗：“知道了。”说着从笼屉里捡了三个肉包，又舀了碗面汤，大步走出去。
老妪接过包子时，手抖得厉害，粗布袖口滑下来，露出腕上块青黑色的胎记，像片蜷曲的枯叶。“谢……谢谢大兄弟。”她声音嘶哑得像磨过的砂纸，眼睛却亮得惊人，直勾勾盯着张青手里的粗瓷碗——那碗是铺子常用的，白底青花，碗边也缺了个小口。
“这碗……”老妪突然抓住张青的手腕，指腹摩挲着碗沿的缺口，“你从哪得来的？”
张青一愣，抽回手：“就街上杂货铺买的，咋了？”
老妪却捧着自己的破碗哭起来，泪珠子砸在黑垢上，冲出两道白痕：“这碗跟俺那只配成对啊！当年俺男人走的时候，就带着这么只碗，说等他赚了钱，就用这对碗给俺娘俩盛肉羹……”
孙二娘听见哭声，掀帘出来，见老妪的破碗底刻着个歪歪扭扭的“石”字，心里咯噔一下——张青年轻时在采石场做过苦力，当时用的碗，底上就刻着个“石”字，后来跑路时丢了，还念叨过好几回。
“老嫂子，您男人叫啥？”孙二娘把她往铺子里让，炉上的水壶“呜呜”冒着热气，“啥时候走的？”
“俺男人叫石老实，”老妪坐在炉边，冻得发紫的手渐渐缓过来，“二十年前走的，说去采石场挣钱，走前给俺留了只碗，说另一只他带着，等凑够了钱就回来……可这一等，就是二十年啊……”
张青劈柴的手猛地顿住，斧头嵌在木柴里，火星子溅到脚边。他年轻时在采石场，确实用“石老实”做过化名——那时他刚从官府手里逃出来，不敢用真名。
“他……他是不是左眉骨有道疤？”张青的声音哑得像生锈的门轴，“背上还有块烫伤，是被铁水溅的？”
老妪猛地抬头，眼里迸出光来：“是！是！你咋知道？你认识俺男人？”
张青的脸瞬间白了，斧头“哐当”掉在地上。二十年前采石场那场塌方，他记得清清楚楚——为了抢运出的石料，监工带着打手把矿工锁在窑里，他拼死撞开铁门逃出来，身后的窑洞“轰隆”塌了，埋了十几个矿工，其中就有总给他人吃的“石老实”。
“嫂子，”张青蹲在老妪面前，声音抖得不成样，“石大哥……没出来。那场塌方，他把最后一块木板塞给俺，让俺快跑……”
老妪手里的破碗“啪”地摔在地上，碎片溅起老高。她盯着张青脸上的疤，忽然抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进肉里：“你就是当年跟他睡一个窝棚的瘦小子？他总说你机灵，让你多保重……他还说，要是他回不去，让你帮着照看俺娘俩……”
孙二娘连忙给老妪倒了碗热汤，手却也在抖。她想起张青总说，当年在采石场，有个叫石老实的汉子，总把自己的窝头分他一半，说“年轻人长身体，多吃点”。原来这汉子，就是眼前老妪的丈夫。
“俺叫石丫，”老妪喝了口热汤，眼泪却流得更凶，“当年俺怀着娃，他说等娃生下来，就叫‘石念’，念想的念。可娃生下来没满月，就听说窑塌了，俺抱着娃在山脚下等了三个月，只等来块染血的破布……”
张青的拳头攥得咯咯响，指节泛白：“那监工叫王老虎，后来俺打听着，他用矿工的命换了钱，在济州府开了家当铺，活得逍遥自在！”
“俺知道！”石丫突然拔高声音，眼里冒着火，“前几年俺去济州府讨饭，见过那当铺！招牌上写着‘王记当铺’，掌柜的左脸有颗痣，跟当年的监工一模一样！俺想冲进去拼命，可看着身边的石念，又不敢……”
孙二娘往炉里添了块炭，火苗“腾”地窜起来：“嫂子，您别急。这王老虎欠的血债，总得还。张青，你还记得当年一起逃出来的老陈不？他现在在济州府做木匠，说不定能帮上忙。”
张青点头，从怀里摸出个布包，里面是些碎银子：“嫂子，这钱您先拿着，给娃买身新衣裳。等俺把石大哥的事弄清楚，定要让王老虎给死去的弟兄们抵命！”
石丫却把银子推回来，从怀里摸出个布偶——是用碎布拼的老虎，针脚歪歪扭扭，却缝得结实：“这是石念做的，他说要亲手撕碎这只‘老虎’。俺不要钱，就想让石大哥的名字能清清白白，别让人说他是‘矿难鬼’。”
正说着，外面“哗啦啦”下起雨来，伴着雷声滚滚。一个半大的少年冲进铺子，浑身湿透，手里还拎着个破篮子，里面是些捡来的碎铁：“娘！俺找着你了！”
石丫一把将少年搂在怀里：“念儿，快叫张叔、孙婶。就是他们，你爹当年总念叨的好心人。”
石念怯生生地抬头，眼睛像极了石丫，亮得惊人。他盯着张青脸上的疤，忽然从篮子里拿出块锈铁：“张叔，这是俺在采石场旧址捡的，上面好像有字。”
张青接过锈铁，用布擦了擦，上面竟真有几个模糊的字：“王监工扣粮……”后面的字被铁锈盖住了，却足以说明当年的监工克扣粮饷、草菅人命。
“这就是证据！”孙二娘拍着桌子，“老陈在济州府认识不少矿工，只要找到三个以上的证人，就能去官府告他！”
雨停时，张青雇了辆马车，让石丫母子先去客栈住下。石丫临走前，把那只破碗的碎片捡起来，用布包好：“俺要留着，等王老虎伏法了，就把它埋在石大哥坟前，告诉他，俺们没忘了他。”
第二天一早，张青就往济州府去了。孙二娘在铺子里蒸包子，总觉得心里不踏实。她想起小时候听娘说的“孟姜女哭长城”，总以为是戏文里的悲情，如今见了石丫，才知这世间的苦，比戏文里的更沉。
三天后，张青回来了，身后跟着个瘸腿的老汉，正是当年一起逃出来的老陈。老陈一进门就哭：“当年要不是石大哥把俺推出窑外，俺早就成了肉泥！这王老虎，早就该遭天谴！”
原来老陈这些年一直在打听王老虎的罪证，找着了七个当年的矿工，都愿意出来作证。更巧的是，王老虎的当铺去年收了批赃物，被济州府的都头盯上了，正愁没证据办他。
“朱仝都头说了，”张青抹了把脸，“只要把人证物证送过去，立马就能抓人！”
开审那天，石丫抱着石念，手里捧着那包破碗碎片，站在堂下。当七个矿工轮流控诉王老虎的罪行时，石念突然举起那个布偶老虎，大声说：“俺爹是好人！你这个坏老虎，该被撕碎！”
王老虎起初还抵赖，直到老陈拿出当年他克扣粮饷的账本，才瘫在地上，面如死灰。
案子结了那天，石丫带着石念来包子铺辞行。石念手里拿着块新刻的木牌，上面写着“石老实之位”，是老陈帮忙刻的。“俺们要回采石场那边，给石大哥立个坟。”石丫的声音平静了许多，“以后每年清明，俺都带着念儿来给你们送新摘的野菜。”
孙二娘往他们包里塞了些包子，又把那只缺角的青花碗给了石念：“拿着，跟你娘的破碗配成对。就像你爹说的，用这对碗盛肉羹，才够味。”
石念捧着碗，脆生生地说：“等俺长大了，也开个包子铺，像张叔孙婶一样，给讨饭的人热包子吃。”
张青看着他的背影，忽然对孙二娘说：“当年石大哥分俺窝头时，总说‘人活着，得给别人留口饭吃’。现在看来，他的念想，传到石念身上了。”
傍晚收摊时，孙二娘把那包破碗碎片埋在了铺子后面的老槐树下，上面培了些新土。她说：“这样，石大哥就像在咱身边看着，看咱这包子铺，是不是真的能给路过的人，一口热乎饭。”
月光爬上墙头时，张青在槐树下摆了两个包子，一碗面汤，用的正是那只缺角的青花碗。晚风吹过，树叶“沙沙”响，像是有人在说“真香”。
孙二娘忽然想起石丫说的，石老实总爱唱的那首小调：“一碗热汤暖肚肠，半块窝头情谊长。人生在世哪能独，互帮互助暖心房。”她笑着对张青说：“你听，这老槐树，也在跟着唱呢。”
张青没说话，只是往碗里又添了些热汤。他知道，有些恩情，就像这破碗里的热汤，看着寻常，却能在最冷的时候，暖透人心。而那些藏在岁月里的念想，就像这包子铺的烟火气，只要有人记着，就永远不会散。