她高举魔杖，荧光闪烁的光芒艰难地驱散着黑暗，逐渐勾勒出这个空间的轮廓。
穹顶高得看不到尽头，没入上方无尽的黑暗里。
四周是光滑的、毫无接缝的石壁，没有任何装饰，没有任何家具，甚至连一张床、一把椅子都没有。
只有无边无际的空旷和洁净到令人窒息的荒芜。地面平整冰冷，积着一层薄薄的、均匀的灰尘，似乎数十年无人踏足。
这里不像监狱，更像一个被彻底掏空、遗忘的巨大石壳。
她的目光在空旷中艰难地搜索，最终，在囚室的最中央，光芒勉强照及的边缘，捕捉到了一个轮廓。
一个人影。
他背对着她，坐在一张——或者说，那根本不能称之为椅子，只是一块低矮的、与地面连为一体的石礅上。
他身形瘦削，穿着一件略显宽大的、颜色难以辨别的旧袍子，几乎是完全静止的，如同这囚室本身的一部分，一座融入背景的雕塑。
一头稀疏的、颜色暗淡的短发，露出苍白得近乎透明的脖颈。
多罗西娅僵在原地，呼吸都停滞了。所有的准备，所有的勇气，在这一刻似乎都消散殆尽。
她只是呆呆地望着那个背影，那个曾经让整个欧洲颤抖、与邓布利多分庭抗礼的存在，如今只剩下一个枯坐于无尽黑暗和空旷中的、单薄而寂寥的轮廓。
时间一秒一秒地流逝，寂静压得她耳膜生疼。
终于，那个身影极其缓慢地动了一下。仿佛一个生锈的关节开始运转。他的头微微向一侧偏了偏，只是一个极其微小的角度，并未回头。
一个声音响了起来，打破了维持了半个世纪的死寂。
那声音干涩、沙哑，像是久未使用的齿轮相互摩擦，带着一种奇异的、被岁月磨损后的平静，却又蕴含着某种冰冷的、洞穿一切的力量，在这巨大的空旷囚室里激起微弱的回音。
“放在门口就行。”
格林德沃以为她是送吃的来的。
她想象中的交锋、试探、智慧的碰撞，在现实面前显得如此可笑。他根本不在意来的是谁，他甚至没有回头看一眼的欲望。
她深吸了一口气，那冰冷的、带着陈腐尘埃的空气刺得她喉咙发紧。她没有放下任何东西，也没有离开。她向前又迈了一步，靴子落在积尘上，发出轻微的“噗”声。
“格林德沃先生。”她的声音在巨大的空旷中显得微弱，但异常清晰，“我不是来送食物的。”
那背对着她的身影纹丝不动，仿佛根本没有听见。死寂再次降临，比之前更令人难堪。
多罗西娅感到一阵无措，但她强迫自己站稳。她想起了此行的目的，想起了邓布利多办公室的炉火，想起了那份沉甸甸的、几乎将她压垮的期望。她不能就这样被无视。
她再次开口，声音提高了一些，带着一种她自己都未察觉的倔强：“我来自霍格沃茨。我……我想跟您谈谈。”
没有回应。只有她自己声音的微弱回音渐渐消散。
一种挫败感混合着孤注一掷的冲动涌上来。她几乎是口不择言地，抛出了那个盘旋在她心头许久的、尖锐的问题：
“他们说您是伟大的先知者，能看透命运的迷雾。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，不是因为恐惧，而是因为激动，“那您为什么……为什么看不到阿不思·邓布利多会从那座天文塔上摔下来？为什么看不到他最后……连尸体都不完整？”
这句话像一块巨石投入深潭。囚室里的空气似乎都凝滞了。
那枯坐的身影终于有了更明显的反应。他的肩膀极其轻微地绷紧了一瞬，那个细微的动作在绝对的静止中显得格外突兀。但他依然没有回头。漫长的沉默之后，那干涩沙哑的声音再次响起，却比之前更加冰冷，带着一种终结谈话的意味：
“说完了吗？”
多罗西娅咬住了下唇。她知道了，他不会跟她谈。至少现在不会。
一股固执的劲头冒了上来，来到这里实属不易，怎么可能轻易离去呢？
她后退了几步，退到门边那片相对空旷的地方。她再次打开那个魔法行李箱，动作近乎赌气般地用力，拿出了那顶橄榄色的帐篷。
帐篷啪地一声自动支开，在这片亘古的荒芜与寂静中，显得格格不入，甚至有些滑稽。她掀开门帘钻了进去，暖炉的光芒从帐篷的缝隙里透出来，映亮了一小片地面。
她就这样，在盖勒特·格林德沃的牢房门口，住了下来。
帐篷内狭小的空间被暖炉的光芒染成一片温暖的橙黄，与外头无边的黑暗和冰冷形成了可笑又可怜的对比。多罗西娅抱着膝盖坐在防潮垫上，听着暖炉燃料燃烧时发出的微弱噼啪声，这是这片死寂里唯一属于她的、活着的声响。
她深吸了好几口气，仿佛要进行一场重要的演讲，尽管唯一的听众可能根本不屑一顾，甚至憎恶她的打扰。
“格林德沃先生？”她试探性地开口，声音在帐篷布和外面广阔的空间里显得微弱又单薄。“我……我不知道您是否听得见，或者是否愿意听。”
外面没有任何回应。连空气流动的速度都没有改变。
她舔了舔有些干裂的嘴唇，继续说了下去，更像是在为自己打气，填补这令人发疯的寂静。
“反正你也没有魔杖，咱俩打起来你应该打不过我……那你就听着吧……”
“霍格沃茨……现在很奇怪。”
她开始说，选择了一个她觉得最能描述现状的词。
“非常奇怪。表面上，一切好像还和以前一样。城堡还是那个城堡，楼梯照样乱转，皮皮鬼照样用墨水炸弹袭击倒霉蛋。”
她顿了顿，组织着语言，试图描述那种无处不在却又难以名状的压力。
“但感觉完全不一样了。就像……就像一场暴风雨来临前，空气都绷紧了，让人喘不过气。每个人都在小声说话，走廊里听到最多的就是‘你听说了吗？’和‘是不是真的？’”
“《预言家日报》每天都在说福吉和魔法部一切尽在掌握，说哈利·波特是个谎话连篇的疯子，说邓布利多教授……”
她犹豫了一下，还是说了出来，“……说他是老糊涂了，散布恐慌。但没人真的相信。就连威森加摩的职位都被撤了……可是那些巫师怎么可能相信？
暑假的时候，摄魂怪在麻瓜世界袭击了哈利·波特，魔法部却要开除他！我们都知道神秘人回来了，只是……只是很多人不愿意承认。”