老诺特的脸沉沉地陷进雪白的枕头中，面色灰白，嘴唇紧抿，仿佛还在维持着生前一贯的威严。然而那胸膛，却已经彻底失去了起伏。
空气里弥漫着一种冷淡的药草气息，还有一丝时间久远的旧酒味。
他的肩膀一动不动，仿佛连一丝情绪的波动也不愿暴露在别人面前。
多罗西娅站了一会儿，然后缓缓走上前。
老诺特的眼睛微微睁着，瞳孔已经失去了光泽。那目光凝固在空中，好像还在看着房梁之上的某个虚无角落。
西奥多的呼吸忽然变得急促，但他没有哭。他低下头，像是想替父亲合上双眼，可他的手却僵在半空，指尖微颤。
“我……不行。”他终于低声说，像是终于承认了某种脆弱，“我……做不到。”
多罗西娅没有说话，只是上前一步，坐在床沿上。
她第一次离死亡这么近。
那不是报纸上的遇难消息，也不是在战斗中远远看到的昏迷，而是一个真正的人，就在眼前，沉默、僵硬、不再呼吸。
她的手伸出去，停在老诺特的额头上方，犹豫了一瞬。
然后，她轻轻地替他合上了眼睛。
就像关上一双被命运强迫张开的窗户。
动作完成的瞬间，她才发觉自己在发抖。
这只是一个动作而已，别人眼里也许微不足道，但对她来说，却仿佛跨过了某条无形的界限。她才刚从那个热闹又危险的黑魔王世界回来没多久，从未亲手碰过死亡。
可今天，她帮一个朋友，送别了他的父亲。
老诺特卧室里的烛火依旧在燃烧，黄昏后的光线黯淡下来，房间里弥漫着一种似乎能凝固的静默。
西奥多仍跪在床前，双手支在父亲的床榻上，像是失去了所有的力气。他的指节因过于用力而泛白，背脊微微颤抖，却一言不发。
多罗西娅看了他很久，才轻轻蹲下，与他平视。
“西奥，”她低声唤他的名字，语气像在接住一根随时会坠落的细线，“他已经不痛了。”
西奥多像没听到，眼睛紧紧盯着父亲僵硬的面庞，眼眶发红，整张脸却没有眼泪。那种表情，比痛哭更令人心碎。
“多罗西娅……”他终于开口，声音沙哑得几乎要断裂，“我从来没想过，他会这样……就这么走了。阿兹卡班太冷了，摄魂怪把人身上的所有温度都抽干了……”
他闭上眼，像在用力忍住什么。
多罗西娅伸手，覆在他紧握的拳头上，轻轻按住：“你已经做得够多了。他最后一次看见的人是你，不是冷冰冰的牢笼。”
“可我没能带他出来得更早。”
“西奥，这不是你的错。”多罗西娅的声音坚定得像要替他承受所有的责备。
“如果你要怪罪……就怪罪我吧！带他出来的是我……如果我再快一点……”
“这怎么能怪你！”
这一招祸水东引的确正宗得很，只不过是引到自己身上。不过如果能让一个刚刚失去父亲的男孩儿好受一点，那应该不算什么了。
“这怎么能怪你！”西奥多猛地抬起头，那双惯常平静淡漠的眼睛，此刻布满了血丝，像是压抑太久的情绪终于找到了一个宣泄的出口，“你已经把他从阿兹卡班救出来了……你甚至——你比我做得更多……”
他的话戛然而止，喉咙像是被什么堵住了。他别开脸，用力吸了口气，却终究没忍住，眼泪一滴一滴地砸在手背上，安静得让人窒息。
“你已经做了很多。”多罗西娅轻声说，指尖摸到他头发的温度。
“我们给叔叔擦擦身子吧……”
多罗西娅轻声提议。
“可我现在连替他擦拭遗体的力气都没有。”他的喉结上下滚动。
“有我在呢……”
家养小精灵端来一盆温水和干净的亚麻毛巾，把房间的窗帘拉开了一点，微凉的夜风轻轻吹进来。床头的烛台被重新点亮，烛光摇曳，像是为老诺特守着最后的尊严。
西奥多站起身时，身体微微摇晃，仿佛随时要倒下。多罗西娅伸手扶住他的胳膊：“坐一会儿，我先来。”
“不要。”他摇摇头，眼神倔强，“我想亲手为他做这件事。”
多罗西娅只好拿起毛巾，先将它浸湿，再轻轻拧干，递给西奥多。
“从脸开始吧，”她柔声说，“他不会介意你手抖。”
西奥多接过毛巾，低下头，指尖在父亲的额头上停了好久。那是一个曾经无所畏惧的巫师，如今只剩一具安静的躯壳。
他深吸一口气，颤抖着把毛巾贴上去，沿着父亲的额头、颧骨，缓缓擦去那一层灰白的冷意。
他的动作很慢，像在描摹一张记忆中曾经鲜活的面孔。
多罗西娅在一旁安静地看着，等到他手指实在因为颤抖而拿不稳时，才轻轻伸手握住他的手，一同把毛巾拂过老诺特的眉梢与面颊。
“他看起来，好像只是睡着了。”西奥多喃喃。
“嗯。”多罗西娅点头，“你看，他的表情比在阿兹卡班时安宁多了。”
他们替老诺特擦拭完面部后，多罗西娅让小精灵取来一瓶淡雅的檀香精油，将几滴油抹在毛巾上，与西奥多一起为老诺特擦拭双手。那双曾经握着魔杖、发号施令的手，如今却僵硬又冰凉。
“小时候，他总嫌我练魔杖姿势不标准。”西奥多的声音低低的，带着笑意，却沙哑得厉害，“他说诺特家的孩子不能拿着魔杖像抓一只短尾猫。”
“他很严格，但他爱你。”多罗西娅轻声回应，“你们父子之间的关系，也许不用说出口。”
西奥多的手指一顿，低下头：“我知道他爱我……只是他从来不会说。现在他再也说不出了。”
“那你就替他说。”多罗西娅抬头望着他，“他走时，你的爱会代替他的留在这里。”
西奥多没有再说话，只是继续和她一起，为父亲擦去身上的寒意。他的动作越来越稳，仿佛通过这个过程，把父亲最后的痕迹留在心中。
当他们给老诺特换上那件深色礼袍时，夜已经深了。房间里的烛火只剩下两盏，昏黄的光把西奥多的影子拉得很长。