“轰——隆——”
维季姆郊外的试验场上，一台“猛犸”重型坦克像一头发怒的公牛，轻易地将一道用原木和沙袋垒成的防线碾成了齑粉。紧接着，它那根粗大的122毫米滑膛炮再次发出一声沉闷的怒吼，将远处一座模拟碉堡炸得四分五裂。
王大彪站在指挥高台上，嘴咧得像个瓢，满脸都是当爹的骄傲。可他的笑容只维持了不到十秒。
“猛犸”师身后，跟着他步兵营的几辆破卡车，在坑洼不平的雪地上颠簸得像要散架，慢得跟乌龟爬一样。一发代表敌军炮火的烟雾弹在卡车旁边“炸开”，负责演习的裁判立刻挥舞着小旗，扯着嗓子喊：“卡车被击毁！一车人全给俺报销了！”
跟在卡车后面徒步冲锋的士兵，更是被远远甩在后面，等他们气喘吁吁地跑到被“猛犸”碾平的防线前时，演习已经结束了。
“他娘的！”王大彪一脚踹在高台的栏杆上，铁管子发出一声痛苦的呻吟。他像一阵风似的冲下高台，直奔林好的临时指挥部。
“大帅！”人还没到，声儿先进来了。王大彪一头撞开门，把正在看工业区报表的林好吓了一跳。“这仗没法打了！”
林好抬起头，看着满脸涨红的王大彪，胃里习惯性地抽了一下：“又怎么了？‘猛犸’不好用？”
“好用！太他娘的好用了！”王大彪一巴掌拍在桌上，震得墨水瓶都跳了起来，“可俺那些步兵兄弟呢？开着卡车是活靶子，两条腿跑又跟不上！‘猛犸’在前头把肉都吃完了，俺们的人在后头连汤都喝不着，净挨黑枪了！这叫啥？这叫光有拳头没有腿，只能站着挨打！”
林好皱起了眉。王大彪话糙理不糙。他光想着造出“猛犸”这种攻坚利器，却忽略了最基础的步坦协同问题。坦克是尖刀，但没有步兵保护和占领，尖刀就是一根随时可能被折断的铁棍。
“我们需要一种……能拉着步兵，跟着坦克一起冲的东西。”林好喃喃自语，手指无意识地在桌上画着。
他的脑子里，【万物皆可盘】的“灵感”开始迸发。模糊的画面闪过：二战电影里美军的半履带车、现代战争游戏里的步兵战车、甚至还有他小时候在农村见过的，拖着一个大铁斗的履带式拖拉机……
这些画面杂乱无章，但一个核心概念逐渐清晰起来：一个有动力的、带点防护的、能装人的铁盒子。
“得快，得能走烂路，装甲不用太厚，但至少得能挡住机枪子弹和炮弹破片。”林好拿起铅笔，又在一张废纸上开始了灵魂画作。他画了一个长方形的盒子，下面是两条履带，盒子是敞篷的，前面加了个倾斜的挡板。“要便宜，要造起来简单，就像……就像个带轮子的澡盆。”
王大彪凑过来看了看，眼睛一亮：“澡盆？这敢情好！弟兄们坐在里头，还能架上机枪，跟着‘猛犸’屁股后头，谁敢上来就突突他！大帅英明！”
林好看着自己这幅连火柴人画风都不如的涂鸦，又看了看一脸“俺明白了”的王大彪，叹了口气，把图纸递给了一旁的参谋：“拿去，给陈博士。告诉他，我要一百个这样的‘铁澡盆’。名字……就叫‘狼獾’。”
狼，凶猛，群居。獾，皮实，爱钻洞。狼獾，一种看似不大却异常凶悍的动物。这名字，透着一股子土匪的狠劲。
三天后，陈博文博士站在“零号车间”里，看着眼前这台新鲜出炉的“狼獾”，感觉自己的科学世界观又一次被按在地上反复摩擦。
这东西，说它是车都有些勉强。它的底盘，确实来自一台黑北农机厂仿制的重型履带拖拉机，带着一股子浓厚的泥土芬芳。车身，就是用十毫米厚的钢板焊接起来的一个方盒子，焊缝歪歪扭扭，跟王大彪的签名有得一拼。为了贯彻林好“敞篷澡盆”的指示，它的顶部是完全开放的，唯一的防护就是车头前面架着的一挺缴获的德造mG34机枪。
整台车看上去，就像一个喝醉了的铁匠把拖拉机和垃圾箱强行撮合在了一起。
“博士，这……这东西，真的能上战场吗？”一旁年轻的工程师看着这台丑陋的怪物，声音里充满了不确定。
陈博文推了推油腻的眼镜，镜片后面是一双布满血丝的眼睛。他已经三天没合眼了。“从科学上讲，它重心偏高，转弯时有翻车风险。装甲薄弱，一发反坦克炮就能把它打成零件。开放式设计，让它成了炮弹和手榴弹的绝佳容器……”
他顿了顿，声音里带着一种破罐子破摔的疲惫：“但它能跑，能拉十个全副武装的士兵，速度能跟上‘猛犸’。而且，它的成本，只有‘猛犸’的二十分之一。大帅要的，就是这个。”
“咚咚咚！”王大彪的大脑袋从车间门口探了进来，“俺的‘澡盆’好了没？”
当他看到那台停在车间中央的“狼獾”时，他先是愣了一下，随即发出一阵惊天动地的狂笑。
“哈哈哈哈！好！好啊！这玩意儿，看着就得劲儿！”他三两步冲过去，一跃就跳进了车里，像个得到新玩具的孩子，在那个简陋的铁盒子里又蹦又跳。“宽敞！亮堂！弟兄们坐在里头，视野好，打得也舒坦！比他娘的闷罐头强多了！”
他拍着冰冷的钢板，对着同样目瞪口呆的陈博文竖起了大拇指：“陈博士，你可真是个天才！这玩意儿，比大帅画的还带劲！”
陈博文的脸抽搐了一下，没说话。他觉得这辈子受到的最大侮辱，不是被土匪逻辑驳倒，而是被一个土匪头子夸是天才。
“狼獾”被拉到了试验场，与“猛犸”进行协同演练。
随着一声令下，十台“猛犸”发出巨兽般的咆哮，开始冲锋。紧随其后，二十台“狼獾”冒着滚滚黑烟，发动机发出拖拉机特有的“突突”声，像一群闻到血腥味的鬣狗，紧紧地跟了上去。
场面壮观而又诡异。一边是如同移动山脉的重型坦克，一边是如同疯狂澡盆的步兵战车。它们一起越过壕沟，碾过障碍，组成了一股不规则但气势骇人的钢铁洪流。
当“猛犸”摧毁目标后，“狼獾”迅速抵达，车上的步兵跳下来，迅速散开，对残余的模拟目标进行扫荡。整个过程行云流水，虽然充满了粗暴和不协调，但效率却高得惊人。
“成了！”林好在指挥台上，捏紧了拳头。他解决了步坦协同的问题。
李墨涵不知何时又站到了他身边，他扶着眼镜，看着远处那副由“猛犸”和“狼獾”组成的画卷，激动得浑身发抖。
“墨涵……今日方才窥得大帅‘王霸之道’的真谛！”他声音颤抖，仿佛发现了宇宙的终极奥秘。
林好眼皮一跳，知道“李氏解经”时间又到了。
“大帅请看！”李墨涵手指远方，“‘猛犸’者，重剑无锋，厚重沉稳，此乃君王之威，是为‘王道’！它一往无前，堂堂正正，奠定乾坤！”
“而‘狼獾’者，轻捷迅猛，成群结队，护卫君王两侧，扫清宵小，此乃将帅之勇，是为‘霸道’！它们指哪打哪，悍不畏死，开疆拓土！”
“一王一霸，一君一臣，一主一副！这哪里是步坦协同？这分明是大帅您在用钢铁铸就‘君臣之道’，向天下昭示您治军安邦的无上法则啊！此阵一出，天下谁与争锋！”
周围的将官们听得如痴如醉，再看向那些“澡盆车”的眼神里，已经充满了敬畏和狂热。
林好听得胃疼。他只是想让步兵别掉队而已，怎么又扯到君臣之道上去了？他感觉自己快被这帮脑补能力突破天际的手下给架到神坛上下不来了。
就在这时，一名负责通讯的士兵，连滚带爬地冲上了高台，他的脸上混杂着激动、疲惫和难以置信。
“大帅！大帅！”他手里紧紧攥着一个黑乎乎的铁家伙，正是之前林好画图纸让陈博文去研究的单兵武器。
“陈博士……陈博士让俺送来的！成了！成了！”
所有人的目光，瞬间都聚焦到了那个铁家伙上。
它看上去粗糙无比，枪身是冲压的，带着简陋的焊点，木制的枪托和护木，甚至能看到木头本身的纹理。但它的设计却透着一种前所未有的简洁和暴力美学——弯曲的弹匣，短小的枪身，硕大的拉机柄。
林好一把将它接了过来。
那沉甸甸的、冰冷的、完全不同于旧式步枪的重量，让他心脏猛地一跳。他拉了一下枪栓，那清脆而可靠的“咔嚓”声，仿佛是新时代开启的声音。
“它叫什么？”林好低声问道。
士兵挺起胸膛，用尽全身力气吼道：“报告大帅！陈博士说，按照您的命名方式，它叫……‘阿卡-2-8’！黑风厂造，突击步枪！”
林好抚摸着枪身上冲压出来的粗糙编号，感受着这支传奇武器在他手中苏醒。他的脑子里，只有一个念头在疯狂回响。
这不科学……但这风暴，他妈的要来了。