“你师祖爷说，医者的手，既要能握得住手术刀的锋，也要能托得住药碗的温。” 苏瑶看着林小婉握着把手的样子，忽然叹了口气，“他走的那年冬天，这把手的角被冻裂了块，我总想着找东西补上，却迟迟没找到合适的。如今看来，倒是等对了。”
林小婉低头看着把手上的雪莲，晨光从窗棂漏进来，在花瓣的刻痕里淌成细流。她忽然明白，所谓传承，从来都不是僵硬的复制，而是像这玉与木的相契 —— 旧的木头带着岁月的温度，新的玉料携着当下的心意，在时光里慢慢相融，生出既熟悉又新鲜的模样。就像师祖爷的银铲传到苏瑶手里，多了几分熬药的温润；师祖母的雪莲帕子落在她记忆里，添了些刻玉的执着。
灶上的陈皮茯苓汤 “咕嘟” 响了声，打断了她的思绪。苏瑶掀开锅盖，热气腾起时，她的声音混着药香飘过来：“尝尝？你师祖爷的方子，说这汤能养脾，也能养性子。”
林小婉松开把手，接过苏瑶递来的青瓷碗。汤里的陈皮浮在表面，像片蜷曲的秋叶，茯苓沉在碗底，白得像块碎玉。她吹了吹热气，小口抿下去，温甜的滋味从舌尖漫到心口，竟和握着玉柄的感觉有些像 —— 都是不疾不徐的暖，带着点恰到好处的清。
林小婉坐在药柜前的木凳上，指尖无意识地摩挲着嵌在把手上的玉雪莲。窗外的月光不知何时爬了上来，像一层薄纱，轻轻覆在窗棂上，又漫进屋里，和案头那盏油灯的光晕缠在一处。两种光落在玉料上，竟生出种奇异的层次感 —— 月光让玉的凉更显清透，灯光让玉的润愈发温润，仿佛这石头里藏着一汪揉碎了的星辰，正随着她的呼吸轻轻起伏。
她忽然觉得，这手里的不是块玉，是捧正在慢慢生长的光阴。
指尖划过雪莲的花瓣，那里还留着刻刀的浅痕。她想起第一次拿起刻刀时的笨拙，刀锋总在玉料上打滑，苏瑶就在一旁握着她的手，教她 “顺着玉的性子走，别跟石头较劲”。那时的玉料还带着刺鼻的石腥气，磨掉的玉屑像碎雪，落在木盘里簌簌作响。而现在，那些碎雪早已化作光阴的养分，让这朵玉雪莲在梨木把手上扎了根。
药柜最上层的抽屉里，放着师祖爷的银铲。林小婉起身拉开抽屉，银铲在月光下泛着柔和的光，铲柄上的包浆厚得像层琥珀。她曾在师父的笔记里见过，师祖爷用这把铲炒过三十年的药，春天的薄荷、夏天的藿香、秋天的桔梗、冬天的当归，都在这银铲下舒展过性子。此刻银铲的影子落在玉雪莲上，竟像给花瓣镀了层银边，分不清是银在滋养玉，还是玉在呼应银。
案头的竹篮里，还放着师祖母的残绣。那是块没绣完的雪莲帕子，只剩半朵花，丝线在月光下泛着淡淡的蓝。苏瑶说，师祖母绣到最后，眼睛花得看不清针脚，就凭着感觉往布上扎，“她说绣的不是花，是心里的念想，针脚歪了不怕，念想正就行”。林小婉把残绣凑到玉雪莲旁，帕子上的丝线与玉的凉气相触，竟像是两朵雪莲在低语，一个在布上凋零，一个在玉上新生。
“在看什么呢？” 苏瑶端着碗莲子羹走进来，热气在她脸前凝成白雾。“刚给张奶奶送药回来，她说明天想让你陪她去后山采点蒲公英。”
林小婉接过莲子羹，热气烫得指尖微微发麻。“苏瑶姐，您看这玉。” 她指着把手上的雪莲，“它好像把师祖爷的银铲、师祖母的帕子，都收进去了。”
苏瑶笑了，用指尖点了点玉料上的根须。“时光就是这样，” 她的声音轻得像月光，“它不声不响地走，却把所有的好东西都攒着，等遇到合适的器物，就一股脑儿地往里钻。你师祖爷磨银铲时，没想过会有块玉嵌进药柜；你师祖母绣帕子时，也想不到她的花会在石头上结果。可这就是传承啊，像蒲公英的种子，风一吹，就落到该去的地方。”
林小婉低头喝着莲子羹，甜香混着药香漫上来。她忽然看见碗里的莲子映着玉雪莲的影子，小小的，却透着股倔强的生气。就像她磨玉时掉的那些屑，看似微不足道，却在时光里慢慢积成了山；就像苏瑶熬药时添的那些枸杞，颗颗细碎，却让药汁有了回甘。
月光渐渐移到药柜的最下层，那里放着她磨玉时用的砂布。粗砂的、细砂的、最细的，叠在一起像本厚厚的书。林小婉拿起最细的那块，上面还沾着点玉屑，在月光下闪着微光。她忽然想，等明天陪张奶奶采完蒲公英，回来要把玉雪莲再磨一遍，不是为了让它更亮，是想让自己的手心再沾点玉的凉，沾点时光的暖。
窗外的虫鸣渐渐密了，像在给这寂静的夜伴奏。林小婉把银铲放回抽屉，将师祖母的残绣叠好，又轻轻握住了嵌着玉雪莲的把手。月光与灯光在她手背上流淌，她能清晰地感觉到，玉料里有什么东西在慢慢生长 —— 是师祖爷银铲上的烟火气，是师祖母绣线里的温柔，是师父笔记里的恳切，还有她自己磨掉的那些玉屑里的执着。
林小婉坐在药柜前的木凳上，指尖无意识地摩挲着嵌在把手上的玉雪莲。玉料的凉顺着指腹漫上来，混着梨木的温，在掌心酿出种奇异的暖。窗外的月光不知何时爬了上来，像一层被晨露打湿的薄纱，轻轻覆在窗棂的雕花木纹上，又顺着窗缝漫进屋里，和案头那盏油灯的光晕缠在一处。两种光落在玉料上，竟生出种奇异的层次感 —— 月光让玉的凉更显清透，像淬了冰的溪水；灯光让玉的润愈发温润，似浸了蜜的琥珀。那被刻刀细细凿出的雪莲花瓣，在光影里微微起伏，仿佛这石头里藏着一汪揉碎了的星辰，正随着她的呼吸轻轻起伏。
她忽然觉得，这手里的不是块玉，是捧正在慢慢生长的光阴。
指尖划过雪莲的花瓣，那里还留着刻刀的浅痕，像被岁月吻过的印记。她想起第一次拿起刻刀时的笨拙，刀锋总在玉料上打滑，要么凿深了崩坏花瓣，要么刻浅了显不出纹路。苏瑶就在一旁握着她的手，掌心的温度透过刀柄传过来，教她 “顺着玉的性子走，别跟石头较劲”。那时的玉料还带着刺鼻的石腥气，像刚从山涧里捞出来的青石，磨掉的玉屑落在木盘里，簌簌作响，像初春枝头融化的雪粒。而现在，那些碎雪早已化作光阴的养分，顺着梨木的纹路渗进去，让这朵玉雪莲在把手上扎了根，连石腥气都变成了淡淡的草木香。
药柜最上层的抽屉里，放着师祖爷的银铲。林小婉起身拉开抽屉，黄铜锁扣 “咔哒” 一声轻响，像时光在回应。银铲在月光下泛着柔和的光，铲柄上的包浆厚得像层琥珀，那是三十年手心汗渍养出来的温润。她曾在师父泛黄的笔记里见过，师祖爷用这把铲炒过整整三十年的药 —— 春天的薄荷要急火快炒，才能锁住清凉；夏天的藿香得文火慢翻，才不泄了辛香；秋天的桔梗要隔着砂粒烘，冬天的当归得拌着黄酒炒。那些药材在银铲下舒展性子的模样，仿佛就印在铲面的光泽里。此刻银铲的影子落在玉雪莲上，竟像给花瓣镀了层银边，分不清是银在滋养玉，还是玉在呼应银，只觉得那两种光缠在一处，像师祖爷和师祖母当年并排坐在灶间，一个炒药，一个绣花，呼吸都透着默契。
案头的竹篮里，还放着师祖母的残绣。那是块没绣完的雪莲帕子，青灰色的粗布上，只剩半朵花，丝线在月光下泛着淡淡的蓝，像雪地里未融的冰。苏瑶说，师祖母绣到最后，眼睛花得看不清针脚，穿线都要凑到油灯前眯半天，可她还是每天坐在药柜旁绣，针脚歪歪扭扭，却比任何时候都认真。“她说绣的不是花，是心里的念想，” 苏瑶那时正用艾草水浸着新丝线，声音里带着怀念，“针脚歪了不怕，念想正就行。” 林小婉把残绣凑到玉雪莲旁，帕子上的丝线与玉的凉气相触，竟像是两朵雪莲在低语 —— 布上的半朵带着岁月的温，玉上的整朵含着时光的清，一个在布上凋零成回忆，一个在玉上新生为传承，倒应了药经里那句 “枯荣相济，生生不息”。
“在看什么呢？” 苏瑶端着碗莲子羹走进来，白瓷碗沿的热气在她脸前凝成白雾，把鬓角的银丝都染得朦胧。“刚给张奶奶送药回来，她说明天想让你陪她去后山采点蒲公英。”
林小婉接过莲子羹，热气烫得指尖微微发麻，却舍不得松开。碗里的莲子炖得粉糯，汤面上浮着层淡淡的米油，甜香混着药柜里飘来的当归气漫上来，像把所有温柔的味道都拢在了一起。“苏瑶姐，您看这玉。” 她指着把手上的雪莲，玉料在灯光下泛着半透明的光，“它好像把师祖爷的银铲、师祖母的帕子，都收进去了。”