初冬的霜气染白了“锁龙桥”的石栏，桥面的青石板被往来行人磨得发亮，缝隙里嵌着的枯草在风中瑟瑟发抖。梅超风与程瑶迦牵着马站在桥头，看河水从桥洞下湍急流过，卷着枯黄的落叶奔向远方。桥堍的石碑上刻着“大明万历年间建”，碑角却新添了道凿痕，像是被人用铁器狠狠砸过。
“前辈，这桥看着有些年头了，”程瑶迦拂去碑上的霜花，“只是镇上的人怎么都绕着桥走？刚才问摆渡的老汉，他说‘桥要塌了’，可这石板明明结实得很。”
梅超风侧耳听着桥身的动静，风声里混着细微的石屑剥落声，从东侧的桥柱传来。她走到桥边，指尖抚过冰凉的石栏，摸到个不起眼的凹槽，槽内刻着个模糊的“许”字。“这桥有问题，”她轻声道，“石栏的接缝处有新填的砂浆，颜色比其他地方深。”
正说着，桥东头传来喧哗，几个穿短打的汉子正围着个白发老者推搡，老者怀里紧紧抱着个布包，布包一角露出半截泛黄的纸卷。“许老头，识相的就把石契交出来！”为首的疤脸汉子吼道，“这桥早该拆了，王老爷说了，给你十两银子算抬举你！”
“休想！”老者气得浑身发抖，“锁龙桥是我许家祖上监造的，石契上写着‘许氏子孙世代护桥’，你们想拆桥盖酒楼，除非从我尸体上踏过去！”
程瑶迦拔剑出鞘，身形一闪挡在老者身前：“光天化日，竟敢强抢民契！”剑锋扫过汉子们的衣襟，逼得他们连连后退。
梅超风扶起老者，发现他手腕上有圈淤青，显然刚被人拧过。“石契是什么？”她问。
老者喘着粗气，打开布包，里面是张折叠的麻纸，纸上用朱砂画着锁龙桥的结构图，图旁密密麻麻写着小字，末尾盖着个鲜红的官印。“这是建桥时的契约，”老者指着图上的暗格，“桥柱里藏着铸铁，能防洪水冲刷，王老爷说桥挡了他的财路，非要拆了重建，我不答应，他就派人来抢……”
话音未落，桥西头驶来辆马车，车帘掀开，一个穿锦袍的胖子探出头来，正是镇上的富户王老爷。他手里把玩着两颗玉球，三角眼斜睨着众人：“许老头，别给脸不要脸。这桥归官府管，我已给县衙递了文书，再过三日就动工，你那破纸能当饭吃？”
“官府？”老者冷笑，“县太爷没告诉你，这桥是‘官民共护’？当年我祖上捐了半数家产建桥，官府才立了这石契，说‘桥在契在，许家世代有护桥之权’！”
梅超风忽然指着桥东的桥柱：“那里有块石头是松的。”众人看去，果然见第三根桥柱的基石比其他地方突出半寸，石缝里塞着些新土。疤脸汉子脸色微变，慌忙道：“是……是前几天下雨冲的！”
“是吗？”梅超风走到桥柱前，指尖扣住石缝轻轻一撬，那块三尺见方的基石竟被她生生扳了下来，露出个黑漆漆的洞口，洞里放着个锈迹斑斑的铁盒。
老者惊呼：“这是我祖上说的‘镇桥盒’！里面装着建桥时的铁券，比石契还管用！”
王老爷的脸色瞬间煞白，对汉子们使个眼色：“抢过来！”汉子们刚要上前，程瑶迦的剑锋已指在王老爷鼻尖：“再动一下，我就把你拆桥的文书送到府衙去！”
梅超风打开铁盒，里面果然放着块巴掌大的铁券，上面刻着“万历十二年，许氏捐银建桥，准其子孙护桥，官民不得擅动”，落款处是当年的知府大印。“有这铁券，你觉得县衙敢批你的文书？”她将铁券递给老者。
王老爷眼珠一转，忽然笑道：“误会，都是误会！我只是想修缮桥面，不是拆桥……”
“修缮？”梅超风打断他，“你派工匠在桥柱上凿孔，想松动地基，再借口‘桥体不稳’强行拆除，刚才我在桥西看见的沙土，就是从桥柱里挖出来的吧？”
疤脸汉子腿一软跪倒在地：“是王老爷让我们干的！他说拆了桥盖酒楼，能赚十倍的钱……”
老者看着铁券上的字迹，老泪纵横：“爹，儿子没给您丢脸……”他忽然想起什么，对梅超风道，“姑娘，您可知‘赵州桥’的故事？李春建桥时在拱肩加拱，既省材料又抗洪水，我祖上建这锁龙桥，学的就是他的法子，桥柱里的铸铁是‘暗梁’，一旦凿断，洪水一来桥就会塌！”
程瑶迦恍然大悟：“难怪王老爷要偷石契，他是怕你拿出铁券，揭穿他拆桥的真正目的！”
正说着，县衙的公差匆匆赶来，为首的捕头看到铁券，对王老爷拱手道：“王大人，府衙刚下文，说锁龙桥是‘百年古桥’，任何人不得擅动，您的文书被驳回了。”
王老爷瘫坐在马车上，看着老者手里的铁券和石契，面如死灰。疤脸汉子们见状，纷纷扔下家伙跪地求饶。老者望着锁龙桥的石栏，忽然对梅超风深深一揖：“姑娘今日不仅保住了桥，更保住了许家的祖训，老朽无以为报……”
梅超风摇头：“保住桥的不是我，是石契里的公道，是铁券上的规矩。就像这桥，根基稳了才能抗洪水，人心守了规矩才能立得住。”
三日后，许老头带着镇上的百姓修缮桥面，将松动的基石重新砌好，还在桥头立了块新碑，刻着“桥魂即民心”五个字。王老爷被府衙训斥，罚了他二百两银子用于护桥，他灰溜溜地闭了酒楼的念想，再也不敢打锁龙桥的主意。
梅超风与程瑶迦离开时，许老头送到桥头，手里捧着个布包，里面是块从桥柱上取下的旧铁，上面还留着当年的锻造痕迹。“这铁能避水，姑娘们路上带着，就当是锁龙桥给你们指路了。”
程瑶迦接过铁块，入手冰凉，上面的花纹竟与铁券上的一模一样。“前辈，你说这桥是不是通人性？”她摸着桥面的青石板，“王老爷想拆它，它就露出破绽让我们发现，像是在求救。”
梅超风望着湍急的河水穿过桥洞，忽然道：“桥不通人性，通的是人心。许家世代护桥，是守着‘信’；王老爷想拆桥谋利，是失了‘义’。这世间的道理，就像这桥洞，看着是空的，其实藏着‘过不去的坎，守不住的规矩’。”
风卷着霜花掠过桥面，程瑶迦望着桥头的新碑，忽然在马上吟道：
“石契藏真铁券明，百年古桥记初心。
贪心欲撼千秋基，公道能撑万丈擎。
霜落柱，水流声，许家世代护桥名。
何须铁锁拦河住，人心自可锁龙行。”
梅超风侧耳听着，河水撞击桥洞的声音浑厚如钟，像是在应和这首词。她知道，锁龙桥还会继续横跨两岸，许家的后人会继续擦拭桥头的石碑，而“桥魂即民心”的道理，会像桥面的青石板一样，被往来行人的脚印磨得愈发清晰——因为最坚固的桥，从来不是用石头砌成的，是用公道与人心，在岁月里一点点筑牢的。