宁烈蹲在灶台前添柴，听见这话，动作一顿，回头问他：“你想听哪个版本？真话，还是吓人的那种？”
“都讲！我记得你那年剁了人，连旗杆都砸断了——你那旗杆呢？还在吗？”
宁烈翻了个柴火，慢悠悠站起来，拍了拍裤腿灰：“真想看，后院菜窖那口缸底下埋着。”
“你小时候拉肚子，我还拿那旗杆撑锅来着。”
“你疯啊？那不是你兵旗吗？”
“兵旗喂过你米糊，算是没白封。”
小无疆一听，乐得趴地上打滚：“那你以前那些打仗的宝贝，是不是都藏锅里了？”
宁烈摆手：“打仗的是我，不是那堆铁块。”
“你真想学打仗，先把今天的白菜刨出来。”
“中午你娘要做包子。”
说完他转身进屋，刚走进门，就听见苏瑾在屋里喊：“你儿子又跟人打架了。”
宁烈脚一滑，差点原地转头就冲回去：“他打谁了？下手重不重？”
苏瑾翻了翻手上的书册：“没下手，是跟镇上的赵老三家崽子掰笔法，那个小子说皇帝命是天定的，咱家小崽子骂他狗脑袋。”
“还说谁再敢提‘皇命’俩字，就拿鸡蛋砸人。”
宁烈一听，忍不住乐了：“有我风采。”
苏瑾冷着脸：“有你个头。”
“你知道他在哪儿砸的吗？”
“学馆讲台上，还是拿你留给他写字的鸡蛋。”
宁烈瞬间不笑了：“那蛋老贵了……”
苏瑾看他一眼：“你现在舍不得了？”
“你当年砸人的时候拿的是刀，现在你儿子砸鸡蛋，你还心疼？”
宁烈抱头叹气：“不是心疼，是感慨。”
“我当年砍的那堆人，要是知道我儿子现在砸鸡蛋讲规矩——得被气活过来。”
到了晚上，小无疆还没消停，吃完饭跑去院子里抄书，边写边问宁烈：“你以前真杀过那么多人？”
宁烈从炉子边挪过来，在他旁边坐下。
“真杀过。”
“那你有没有后悔？”
宁烈沉默了一会儿，撕了块烤红薯递过去：“后悔没有。”
“可我不想你照我走。”
“你要真有本事，将来也不必当皇、不必打仗。”
“你就记住——你活得像个人，活得值，那才是我当年疯一场换来的。”
小无疆咬着红薯点头：“那我以后也要教人写字。”
“也不教他们低头。”
“谁敢说命是写好的，我就拿鸡蛋拍他。”
宁烈点了点头，低声说：
“那就好。”
“我那刀，砍到最后，是砍出你这一句话。”
第二天一早，小无疆没去镇上，也没蹲在地头写字。
他提了个小布包，说要一个人去镇外的祠山村看看。
苏瑾一听不放心：“你去那儿干嘛？”
“那里学馆不开，我想看看他们为什么不识字。”
“你不是说了，字能写命，那他们是不是没人教，就不配活得明白？”
宁烈听完这话，没拦。
只拿了个包子往他怀里一塞，拍了拍他后背。
“想走就走，别怕。”
“天塌下来，我跟你娘扛着。”
“你只管去看，看清楚人，看明白事，看自己要不要再回来。”
小无疆点头，迈步出了门。
脚步有点飘，但没回头。
那一走，就是三天。
第三天下午，小无疆回来了，灰头土脸，身上还有泥。
他一回来就冲进院子，扒了宁烈种菜的锄头跑过来：“爹，我要修路。”
“祠山村连镇上的路断了，老百姓连看病都得翻半山。”
“你不是说我们家的字，是讲命的？”
“那我写完命，就得给人一条能活着走的路。”
宁烈愣了一下，接着就站起来，抄起锄头。
“修。”
“你说修，那咱就修。”
“咱这家人，不怕吃力，就怕没用。”
“你现在想管人命了，那你就得先学会扛泥巴。”
修那条小路的事，一开始镇上没人当回事。
直到第四天，苏瑾也提着水桶去了，几个娃一看皇娘也下地，顿时跟了上去。
再到第五天，镇上铁匠、柴夫、教书的都来了，后生抬料，姑娘递水。
整整修了十二天，断山那条老石路终于通了。
通路那天，没人剪彩，没人挂红绸，只有一块板牌立在岔口。
上面是小无疆写的：
【宁家人走过的地方，不许断命。】
【识字，不识死。】
落款是一行歪歪斜斜的小字：
【宁无疆，十岁。】
晚上吃饭时，苏瑾把菜往桌上一放，说：“你儿子比你有种。”
宁烈坐着一边喝粥一边说：“我是疯得响，他是疯得实。”
“我当年吼人，他现在走过去就是一句——我在这儿，你退不退？”
苏瑾夹了块咸菜丢他碗里：“你高兴得脸都快冒烟了。”
“他今天写完那行字回来，一路上有小孩跟着他喊‘宁哥’。”
宁烈没笑，只摸了摸腰上那块锈透的兵牌。
低声道：“这块铁，以后不用传给他了。”
“他写过了。”
“他活得，比我配。”
第二天一早，镇西来信，说巡河的水使要路过临江，说是查河道、问民情，要停三天。
苏瑾正在翻粮账，听完只抬头说了句：“你别动。”
宁烈正蹲地头拔草，听完嗯了一声：“我不动，我装死。”
“你装什么死？”
“我怕我动了，又把人吓走。”
“当年我剁他上头的上头，他还没断奶，现在让我迎他？”
“我怕他哭。”
苏瑾白了他一眼：“你也就嘴硬。”
“你儿子都敢修山路了，你装死还不如躲进鸡窝。”
“他真敢来问咱家？”
“敢。”
“那我就敢不回。”
水使头天晚上就到了。
第二天一早，带着一行随员，敲进宁家院门。
宁烈没开门，小无疆开的。
水使一进来就一愣，看见小无疆站在门后，脊梁挺得直直的，问：“你家大人呢？”
“种地去了。”
“他知不知道我是来查河的？”
“他知道。”
“那他什么意思？”
“我爹说了，你查你的水，他种他的地。”
“你不碍他命，他就不碍你脸。”
水使脸僵了一瞬：“我听说，你爹以前……是江界那位？”