朝瑶足尖轻旋，裙摆如一朵赤莲在月下绽开。那十二幅裙裾层层荡起，每一幅的幅度都不相同，有的高扬至膝，有的低回拂地，有的展成扇形，有的挽作云卷。
她双臂缓缓升起，广袖垂落如两片赤云。袖缘拂过身侧两株枫树的低枝，那枝头红叶便簌簌颤响，仿佛被惊动的不是树叶，而是沉睡在叶脉中的精魂。
朝瑶指尖轻勾，一片将落未落的红叶竟被她拈在指间，随她手势流转，在月光下划出一道蜿蜒的赤痕。
手势初看是寻常舞姿，细观却暗含连山卦象，每一转腕、每一屈指，都在虚空中画出无形符文。红袖翻飞间，隐隐有赤金流光流转，又转瞬消散，只在观者眼底留下一道若有若无的残影。
月光穿过那些展开的裙幅，将暗纹中的卦象映在地上，明明灭灭，恍若天机泄露又转瞬收回。
她的舞，不是寻常宴乐中的歌舞升平。她的每一个转身都有山河在袖中翻涌，每一次俯仰都有岁月在眉间流过。
赤宸的节拍渐渐加重，如雷如霆，她便应声跃起，红衣在高处一展，遮蔽了半轮明月；鬼老头的玉箸轻敲渐急，如雨打芭蕉，她便落地旋身，裙摆贴地横扫，卷起千百片落叶环绕周身，那些落叶不坠地，贴着她的裙裾旋转飞舞，像是被什么执念牵系着，不肯落下。
旋身渐疾，裙裾如浪，层层翻涌；袖影如虹，纵横交错。她腰肢折转时，一头雪发在月光下散开，发梢扫过枫叶间隙漏下的缕缕清辉，竟带得那光都跟着晃动，似乎这方天地的月色也随她的舞姿流转摇曳。
鬼方褱叩击杯盏的频率亦随之变化，不再是清越单音，而是三声连击、两声顿挫，古朴诡谲，隐隐合了鬼方祭舞的巫韵。
朝瑶闻声回眸，眸光流转间，那原本清澈如泉的眼底，忽然多了一层说不清道不明的深意。
她还在笑，嘴角弯弯，梨涡浅浅。
西陵珩的哼唱在这一刻忽然有了变化。那原本只是哄睡稚子的古调，突然有了词，那是顺着心绪信口吟出，声调极轻，却字字清晰：“月出皎兮，照彼赤林。有女如玉，舞于霜阴——”
朝瑶周身一震，旋身时不着痕迹地偏过头去，不让任何人看见那一刻她眼底有什么碎了。
再回身时，她笑得愈发灿烂，梨涡深陷，眼眸弯弯，是那一副没心没肺的嚣张模样，感觉天地间从没有什么事能让她放在心上。
可她每一次转向赤宸的方向，目光便在他发间流连一瞬。
赤宸的墨发在月光下银光流转。他当年统率千军、剑指王城时，这头长发被鲜血染过、被烽烟熏过，却从未被岁月染指。
他击掌的力道雄浑，浓眉舒展，眼底是对这个闺女的得意与纵容。他看得满眼是笑，喉咙里偶尔滚出一声低沉的“好”，浑厚有力，笑声里有沙场点兵的豪气，有父亲看女儿耍宝时的得意，更有历经生死后重新拥有天伦之乐的餍足。
这一世，她没能在他身边长大。从襁褓到及笄，每一个他本该在场的时刻，都被命运强行掐断了。可如今她跳舞，他击掌。他错过了她的蹒跚学步，但亲眼看见她在月下赤枫间舞成一团烈焰。
朝瑶回眸，目光掠过西陵珩。
西陵珩的青衫被夜风微微拂动，乌木簪挽着最简单的发髻，她端坐的姿态依旧是当年皓翎王庭中那个尊贵无匹的王后，脊背挺直，下颌微收，双手交叠于膝侧，连裙摆的褶皱都一丝不苟。
可她眼底有笑意，唇边有歌声，那笑不是宫廷中端庄矜持的笑，那歌不是祭祀时庄严肃穆的歌。
她看着女儿跳舞，眼睛亮得像当年在西炎山巅第一次看见赤宸时那样，是一个少女全部心意的流淌。
西陵珩的一生，被撕成了好几段。西炎的大王姬，皓翎的王后，辰荣的战神之妻。
每一段都有人记得，每一段都有人遗忘，可每一段都不是她自己选择的。只有这一段，坐在这片月光下的赤枫林里，为跳舞的女儿哼一支古老的摇篮曲，这是她自己选的。
那双眼睛里流淌的温柔，比月光还要漫溢。口中断续哼出的曲调，如同一条看不见的线，一头系在她心口，一头牵着女儿裙角。
朝瑶俯身低旋，余光掠过老头的方向。
鬼方褱坐在青石上，面具遮了大半张脸，露出的眼睛里，竖瞳微缩，金光流转。
他叩击杯盏的手指枯瘦，指节粗大，是活了太久的神族才会有的痕迹。那手上没有戴任何象征族长权威的扳指或印戒，只有一道极浅的、几乎被岁月磨平了的旧伤疤。
那是她第一次学鬼方秘术时炸了炉鼎，他替她挡了飞溅的碎片留下的，当时鲜血淋漓，如今已淡得快要看不见。
三百年。于她而言，三百年弹指一挥间。于他而言，这三百年是他漫长生命中为数不多的、有人在他耳边絮絮叨叨、有人偷他丹药、有人在祭坛上烤全羊闹得天翻地覆的三百年。
他从不曾说一句“甚好”，可他替她挡的每一次灾劫，他塞进她行囊里的每一瓶保命丹丸，他在她每一次闯祸后默不作声替她收拾烂摊子的背影——都是他说不出口的，笨拙的溺爱。
眼前这三个人。父亲爽朗的笑，母亲温柔的注视，老头慈祥的目光。他们从不要求她成为什么样的人，从不指望她争什么夺什么，永远只是这句话——“平安快乐就成。”
朝瑶的舞，越跳越慢，她的每一个动作都变得极慢、极沉、极用力。起手时，仿佛从深水中捞起千斤重物；落足时，仿佛要将脚印烙进青石深处。
她舞得极用力、极认真，仿佛要把这一个夜晚的每一缕月光、每一片枫叶、每一道目光都揉进骨血里，带到来生去。
也在写一封不会有人读到的信，用她的身体作笔，用月光作墨，用这片枫林作笺。
旋身——她想起西炎王庭那个总板着脸的老祖宗。教导时他话不多，话多的时候都是在骂她。可时节变换，永远是他第一个把玉贝塞进她手里的人，嘴上说着：“置办点新东西。”。
玉贝还带着他掌心的温度，干燥的，暖的。
折腰——她想起皓翎王宫檐角下那位总打趣她的父王。他笑的时候极少，可笑起来眼角纹路舒展，能把她一整天的困惑都点亮。他教她的帝王术，每一句拆开都是权谋算计，可连在一起却是他一生未说出口的、对这个世界的期许和对她的托付。
甩袖——她想起大荒各处山河间那些长辈。玉山高处等候的王母、盼她安、愿她乐、期她幸的烈阳与獙君。
一卷书，一招剑，一句醉话——每一个赠予都是承诺，每一承诺都是可抵一生风雨。
跃起——她看见那个总跟她拌嘴的小玱玹，看见那个总被她气得跳脚又顺着她的小夭，看见那个嘴硬聪慧又纵容她的阿念，想起那些来了又走、走了就没再回来的故人。
他们的脸在月光里明明灭灭，有些人她甚至已记不清名字，可他们还活在她的舞里，活在她每一个不肯随便挥出的动作里。
她有太多人要记住，太多恩情要背负。她这万世轮回，背了太多人的因果。
可这些人——这些在这短暂一生中遇见的、以各种笨拙方式爱着她的人们——是他们让她的这一世不是一场纯粹的劫数，而是一段有温度的人生。
他们让爱一点一滴汇成星河，在她的心底时时刻刻流淌。
朝瑶忽然纵身跃起。这一跃极高，红裙在半空中铺展开来，遮蔽了月光，整片枫林霎时一暗。
就在这一暗的瞬间，她在高处回身，目光越过漫天红叶，从赤宸看到西陵珩，从西陵珩看到鬼老头，再从鬼方老头看向头顶那片无尽苍穹。
那一眼极快，快到无人察觉。可那一眼里，她把他们每一个人的样子都刻进了眼底。
她知道这一舞之后，她将走向属于她的宿命。那条路上没有父亲的击节声，没有母亲的摇篮曲，没有老头的碎碎念。
那条路只有她自己。所以她要用这一支舞，把这一世最珍贵的东西都装进行囊里带走，带到轮回的尽头去，带到永远不会再醒来的长梦里去。
再落地时，她已回到原地。裙摆在她脚边旋成一个完美的圆，十二幅裙幅如十二瓣赤莲，一层一层叠落，归于沉寂。
她低头看着脚边那个圆，嘴唇嚅动了一下，没有出声。没有人看见那几不可察的唇语。
万望珍重。
再抬头时，仍然是那张嚣张的笑脸：“怎么样？咱这舞姿，放在大荒也算得上一舞倾城了吧？”
赤宸大手一挥，声如洪钟：“我闺女，自然是倾城！”西陵珩抿唇轻笑，眼底有细碎的光，不知是月色还是泪意。
鬼方褱哼了一声，别过头去，叩击杯盏的手指却停了下来——那只手垂在袖间，指节微微蜷缩了一下，像在攥住什么，又什么都没有攥住。
枫林深处，一片红叶缓缓落在朝瑶鬓边，红得惊心动魄，正好卡在她发间。
月色如水，温柔地笼着这一切——笼着她得意的笑，笼着赤宸尚未收敛的骄傲，笼着西陵珩唇边未散的歌，笼着鬼方族长停在半空、不敢再叩下去的那一指。
风过枫林，万叶低语，如叹如诉。幸福它永远满座，那些知足常乐，回忆里深刻，她会一辈子记得。
没有人知道这支舞的名字。
忆为刃，霜刃剖我身，勘验其间风雨痕。
此一圈，是为我城府，彼一圈，是为君心门。
曾开的欢欣，开作掌心纹，
看那成长迹，缠裹我神魂，篆刻为天命章印。
算尽我浮沉，算尽君前尘，
算不尽者，是那过不去的昨尘。
一为襁褓寂，未闻啼哭音。
二为习戏文，扮作世间人。
三为逢青春，情语竟如谶。
四为萍水逢，蓦然遇见君。
识君骨与魂，溺君眸底深。
愿停光阴轮，在此处久困。
十为子夜寂，茕茕对孤灯。
百为疑云生，辗转自相问。
千为梦惊回，汗透鲛绡枕。
万为铁石心，诀别转身痕。
历君此一程，细数掌中纹。
闻远空有信，痛极之美，仍将冉冉升。
忆起这个我，便忆起了君，难关千钧。
闻天际有训，烬余星火，仍将焚思焚忆焚不尽。
焚尽了这个我，焚尽了那个君，
换来那未曾照临的，天明。