消毒水的气味顽固地附着在鼻腔深处，叶徽站在出租屋门前，拎着中药包的手指微微发颤。房东给的钥匙第三次滑出锁孔时，他才意识到这具身体虚弱到什么程度——前世肺病最严重时，他都不至于连钥匙都握不稳。
\"需要帮忙吗？\"清脆的女声从背后传来。
叶徽转身时险些撞到对方。那是个二十出头的女孩，穿着印有卡通图案的睡衣，手里提着垃圾袋。她眼睛瞪得圆圆的，目光在他脸上停留了好几秒。
\"不用。\"叶徽向旁边让了半步。原主记忆浮现——这是房东的女儿程小雨，美术系大三学生。
\"你就是新租客？\"程小雨非但没走，反而凑近半步，\"我爸说租给个病秧子...\"她突然捂住嘴，\"啊不是，那个...\"
\"确实有病。\"叶徽平静地点头，终于拧开门锁，\"失陪了。\"
他迅速关门，却听见女孩在门外喊：\"喂！你门口这个青铜鼎要搬进来吗？\"
叶徽猛地拉开门。他昨天托运到的仿古青铜鼎正歪在墙角，约莫半人高，是他按前世书房里的样式定制的。鼎身上\"叶\"字铭文在走廊灯光下泛着青光。
\"这不是...\"程小雨蹲下来摸鼎耳，\"上周拍卖会流拍的那尊？仿西周饕餮纹...\"
叶徽眯起眼。这女孩竟认得出来？他弯腰去搬铜鼎，一阵尖锐疼痛突然从腰部炸开。冷汗瞬间浸透衬衫，他不得不撑住门框喘息。
\"闪到腰了？\"程小雨伸手扶他，被不着痕迹地避开，\"你这人怎么...\"话音戛然而止——她看见叶徽白衬衫后腰处渗出的淡红色血迹。
\"旧伤。\"叶徽抓起中药包挡在身后，\"麻烦叫个搬运工。\"
三小时后，铜鼎终于摆在客厅正中央。叶徽跪坐在地板上，将药材分门别类放进鼎中。当归、黄芪、熟地黄...药香渐渐盖过屋里的霉味。他点燃鼎下的无烟炭，火苗舔舐着青铜底部，光影在墙面投下跳动的兽形纹路。
\"你在炼丹药？\"程小雨的声音从阳台传来。叶徽这才发现浴室窗户与阳台相连，女孩正扒在窗框上往里看。
\"煎药。\"叶徽头也不抬，用银匙搅动鼎内药汤。水汽蒸腾而起，在他睫毛上凝成细密水珠。
\"哇，真的在冒烟！\"程小雨半个身子都探了进来，\"我爸说整栋楼都闻到味道了，让我来看看是不是着...\"
\"出去。\"叶徽突然起身，沾着药汁的手在窗框上一拍。程小雨吓得往后一仰，险些栽下阳台。
\"凶什么凶！\"她涨红了脸，\"整层楼都在投诉好吗！302的阿婆说有妖怪在煮小孩...啊！\"
叶徽已经拉上窗帘。但五分钟后，敲门声伴着房东的咆哮响起：\"开门！消防队的来了！\"
门外站着三个消防员和满脸怒容的房东，后面跟着探头探脑的程小雨。浓烟确实从门缝渗出——叶徽忘了现代建筑的烟雾报警器比前世敏锐百倍。
\"先生，根据《消防法》第二十八条...\"领队的消防员话说到一半突然顿住。众人视线穿过叶徽肩膀，凝固在客厅中央的青铜鼎上。炭火映照下，鼎身上的饕餮纹仿佛在蠕动。
\"这是...文物？\"一个消防员小声问。
\"仿制品。\"叶徽侧身让他们进屋检查，\"我在煎中药。\"
年纪较大的消防员凑近铜鼎，突然剧烈咳嗽起来：\"这什么药？比生化武器还呛！\"
\"扶正祛邪方。\"叶徽翻开桌上的线装书，指着其中一页，\"《本草纲目》有载。\"
房间里突然安静。所有人都盯着那本泛黄的古籍——其实是叶徽网购的影印版，但书页间夹着的手写药方确是用毛笔小楷写成。
\"现在的年轻人...\"老消防员摇摇头，\"给你半小时收拾，再接到投诉就直接没收。\"他指了指铜鼎。
人散尽后，叶徽发现程小雨还站在门口，手指绞着睡衣下摆。
\"那个...\"她递过来一张纸，\"我们美术系工作室有排风系统，你要不要...\"纸上画着简易地图，某个房间被红圈标出。
叶徽没接：\"条件？\"
\"教我书法！\"程小雨眼睛亮起来，\"你书上那些字，比我们教授写的还...\"
\"不教。\"叶徽关门，却听见纸片落地的声音。拾起一看，地图背面写着：「地下室有电磁炉，凌晨1-5点没人」
凌晨三点，叶徽抱着铜鼎溜进地下室。程小雨竟真的等在门口，手里拎着两瓶矿泉水。
\"电磁炉功率不够。\"她得意地晃了晃钥匙，\"但我有陶艺教室的钥匙，那里有窑炉。\"
窑炉温度比炭火稳定得多。叶徽盘腿坐在拉坯机旁，看着药汤在鼎中翻滚。程小雨在对面托腮看他：\"你像从古画里爬出来的。\"
叶徽不答，取出三棱针在烛焰上消毒。当他卷起裤腿露出膝盖上大块青紫时，程小雨倒吸一口凉气。
\"车祸？\"
\"跪出来的。\"叶徽平静地刺破瘀血。这是原主最后一次\"服务\"两位金主时留下的伤——他被罚跪了六小时水晶茶几。
程小雨突然抓住他的手腕：\"你是...那个叶徽？\"她的手机屏幕上显示着娱乐新闻：《云裳集团慈善晚宴神秘男伴曝光》。
叶徽瞳孔微缩。照片里原主穿着修身西装站在林云身旁，嘴角淤青被厚粉遮盖，但锁骨处的牙印清晰可见。
\"以前是。\"他抽回手，将三棱针狠狠扎进另一个穴位，\"现在不是了。\"
程小雨沉默了很久。当叶徽收起药鼎准备离开时，她突然说：\"我哥是市医院的，能帮你弄到处方药。\"
\"不需要。\"
\"那你需要什么？\"
叶徽站在楼梯转角，月光从高窗洒在他手中的青铜鼎上：\"需要这个世界离我远点。\"
回到房间，他在鼎底暗格取出一包褐色粉末——这才是今晚真正的药引，按叶家秘方配制的\"续断散\"。药汤一饮而尽时，手机突然震动。未知号码发来彩信：一张他被绑在床头的照片，配文「想念你的味道」。
叶徽把手机扔进鼎中。铜器闷响一声，屏幕在药渣里闪了闪，彻底熄灭。