大暑时节，雾灵镇来了队神秘商队。为首的马车垂着黑色帷幔，隐约传来酸角与腐草混合的气息。林秋在医馆闻见风中飘来的「醉骨香」——那是用三十三种毒草炼制的迷药，《毒经》记载此香可让人魂不守舍，任人操控。
深夜，阿楠在后院发现昏迷的少女。她身着异域服饰，腕间系着刻有「药」字的银铃，衣襟内侧绣着毒雕门的狼头图腾。林秋为她诊脉，发现寸关尺三部脉象各异，竟像是三人血脉在体内共存。少女醒来时目光涣散，用三种声音交替呢喃：「救我……杀我……药人成了……」
「是『三魂药人』，」堂兄的书信突然在脑海中闪现，「毒雕门用活人炼制可承载多道邪术的容器。」林秋在少女发间找到枚酸角核，核面刻着「壹」「贰」「叁」三个小字，缝隙间渗出黑血，与二十年前密室中骸骨的中毒痕迹一致。
阿楠清理少女衣物时，发现裙角缝着半张极西地图，标记着「药人谷」的位置。地图边缘用酸角汁写着：「永阁秘药现世，药人谷开，万毒归一。」林秋想起父亲笔记中提到的「药人计划」——毒雕门妄图用《毒经》炼制可永生的药人军团，而少女正是第壹号试验品。
三日后，商队再次经过镇口，黑色帷幔渗出的腐草味更浓。林秋伪装成药商接近马车，掀帘瞬间，里面竟躺着七具与少女 identical 的尸体，每具尸体心口都嵌着刻有「贰」至「捌」的酸角核。验毒酸角触到尸体，竟开出赤红花朵，对应《毒经》中的「血药人」——以血亲为引，用邪术复制肉身。
「林秋，别来无恙？」商队首领掀开兜帽，竟是失踪数月的堂兄，他身后站着戴着青铜面具的毒雕门长老，「介绍一下，这位是叔父当年的得力助手，也是你的……炼药师。」长老摘下面具，露出与林秋母亲相似的面容，竟是他的姨母。
「当年你母亲偷走《毒经》，害得我们功亏一篑，」姨母冷笑，「现在该由你偿还了。」她挥手掷出毒雾，林秋迅速屏息后退，袖中「破核汤」泼出，竟在雾中显影出母亲的日记残页：「秋儿，药人计划的关键在酸角王树的根系，那是初代祖师用医道真气种下的封印。」
回到医馆，少女的病情突然恶化。她体内的三股血脉开始相互吞噬，竟在皮肤上浮现出「杀」「救」「逃」三个血字。林秋取出父亲遗留的玉佩，玉佩与少女腕间银铃共鸣，铃中掉出枚刻有「母」字的酸角核——正是母亲当年用来压制邪术的「仁心核」。
「阿楠，准备『三脉分治针』，」林秋咬碎银铃取出血肉，「我们要在她体内分别注入金、木、水三种药性，平衡三魂。」当银针分别刺入「太冲穴」「少商穴」「太溪穴」，少女发出三种不同的惨叫，竟从口中吐出三枚刻有「贪」「嗔」「痴」的核雕。
核雕落地时，医馆后院的酸角王树突然震动，树根处渗出金色药液——正是初代祖师用来封印药人谷的「医道真液」。林秋将真液滴在核雕上，「贪嗔痴」三字竟化作「戒定慧」，显影出姨母当年被邪术侵蚀的记忆：她本是善良的医者，却因妹妹偷走《毒经》而怀恨，自愿成为毒雕门的炼药师。
「原来药人计划的阵眼就在王树底下，」阿楠望着树根显影的阵图，「毒雕门想通过复制你的血脉，解开初代祖师的封印。」林秋握紧「仁心核」，将其嵌入王树根系的「心」字凹槽，真液瞬间蔓延全镇，所有酸角树都渗出金色药液，在空中凝成「医」字结界。
堂兄的商队在镇外受阻，姨母的毒雾撞上结界，竟反弹回马车，将「血药人」尸体全部化为酸角汁。堂兄隔着结界苦笑：「堂弟，你以为封印了药人谷，就能阻止毒雕门？太天真了……」说着，他掷来枚刻有「玖」的核雕，核面显影出极西之地的「万药人冢」。
少女康复后，腕间银铃不再发出异响，取而代之的是清脆的「安」字铃声。她告诉林秋，自己本是极西医者之女，被毒雕门抓走炼药，而「药人谷」中，还囚禁着上千名等待成为药人的孩子。林秋望着镇口逐渐消失的商队，握紧父亲的玉佩，玉佩上的「毒」字纹路已被真液洗去，显露出「医」字本质。
深夜，林秋在《毒经》中写下新的医案：「药人非药，是医者之耻，以仁心为药引，方能化解天下邪毒。」阿楠抱着新制的「救心丸」走来，药丸用酸角王树的真液炼制，在月光下泛着温润的光。两人望向王树，发现树根处新长出的酸角藤上，竟结着形如「救」字的果实。
雾灵镇的星象灯首次亮起「救」字密令，光束穿透云层，直指极西方向。林秋知道，毒雕门的药人计划不会就此终结，但只要永阁医馆的灯火不熄，医者的使命就永远是——救人，不止于病痛，更要拯救被邪术扭曲的人心。
阿楠将少女送上前往极西的马车，少女挥手告别时，腕间银铃与医馆的铜铃遥相呼应，发出清越的「仁」字和声。林秋望着渐远的车队，突然想起母亲日记的最后一句：「秋儿，当你学会用医道眼光看待毒术时，就会明白，真正的解药，从来不在药方里，而在人心。」