入夏的酸角树撑开浓荫，将茶寮笼罩在沁凉的绿意里。我在廊下挂起「画禅课」的木牌，晨时画山水练心，午间画花卉悟情，暮时画人物观相。灵儿系着新缝的蓝布围裙，将陶制笔洗挨个摆上石桌，洗笔水倒映着她眉间舒展的纹路——那是连日习画后，终于褪去的局促。
首个来听课的是位绸布庄老板，三旬年纪却鬓角微白，握笔时指尖发颤。灵儿悄悄在他的赭石颜料里滴了滴雾灵泉，他笔下的老松竟生出新枝，松针间还栖着只衔着线头的雾灵雀。「这是……」老板愣住，颜料在宣纸上晕开块深褐，像极了他库房里堆积的陈年老布。
「您看这松皮。」我用狼毫笔勾勒树皮纹理，「皴法虽老，却有新芽破茧。」灵儿适时递上润好的墨，老板忽然长叹：「我近年总觉生意困局如茧，原是忘了当年挑灯织锦时的心意。」他望着画中雀儿啄开的松果，里面滚落的不是松子，而是颗泛着微光的酸角核——那是灵儿用念力藏进去的「初心」。
午间课罢，灵儿将酸角糕切成薄片，每片糕体里都嵌着朵脱水花。她端着青瓷盘经过画室，忽然驻足——墙上挂着我十五岁时的习作《破庙残荷》，墨色浓淡间藏着当年偷学画时的怯懦。「姐姐那时的笔触，像被雨打歪的荷叶。」她伸手轻触画纸，指尖竟沾了点墨色，在盘里的糕片上晕成小荷。
「因为那时总怕画错。」我取来新纸，画她此刻端盘的模样，「现在才知道，画错亦是修行。」灵儿的身影在纸上渐渐清晰，围裙上的酸角花与盘中糕点的花影重叠，竟生出「镜中镜」的妙趣。她凑近细看，发现我在她袖口画了只正在结网的雾灵蛛，蛛网上缀着的不是露珠，而是 tiny 的「悟」字。
暮时来了位戴帷帽的女子，面纱下传来幽幽叹息：「听闻此处画能通心，恳请先生为我绘心中所爱。」灵儿铺纸时，女子指尖滑落枚翡翠戒指，环上刻着「戒」字。我刚要研磨，灵儿忽然按住我的手，用眼神示意——女子袖口露出的红痣，与画中《牡丹亭》里杜丽娘的痣生在同一处。
笔落惊风，灵儿竟画了两棵并肩的树，一棵开着酸角花，一棵结着菩提子，树根在地下缠绕成「卍」字。女子见状猛然摘下面纱，露出眼角泪痕：「他是寺中比丘，我是俗家女……」灵儿取来金粉，在两棵树的枝头各点一只飞鸟，双鸟振翅时，金粉聚成「相忘于江湖」五字。女子破涕而笑，将翡翠戒指埋在酸角树下：「今日方知，爱若清净，草木皆禅。」
戌时收课，灵儿在画案前整理狼毫，忽然发现每支笔杆上都浮现出细小的纹路，像极了酸角树的年轮。我告诉她，这些都是历代树灵用过的笔，最粗的那支曾画过敦煌飞天，最细的这支勾勒过《清明上河图》的舟篷。「姐姐，」她突然抬头，眼里有星光跃动，「原来我们的笔，一直都在替众生说话。」
茶寮的铜铃在夜风中轻晃，惊起几只栖息在酸角树上的萤火虫。它们提着 tiny 的灯笼掠过画案，在灵儿未干的画上投下移动的光斑，像极了她今日画过的所有眼睛——书生的释然、老板的顿悟、女子的超脱。而我知道，这些光斑终将凝成雾灵，飘向需要它们的角落，正如师傅说的：「画禅者，非画山水，乃画人心；非渡他人，乃渡自性。」