晨光是被蜂蜜泡软的绸缎，轻轻裹住部落的每一根棕榈树干。苏玛蹲在蜂巢区给新出生的蜂后幼虫换巢脾，指尖沾着的蜜蜡不小心蹭到鼻尖，引来一只工蜂亲昵地触碰她的雀斑。远处传来阿雅的抱怨：\"奥伦！别往我战锤的蜂蜜槽里塞琴弦！\"制弦师的笑声混着椰风飘来，带着松香与蜜蜡的暖香。
午后的晒药场变成了临时画室。小莎用蜂蜡调和赭石颜料，在棕榈叶上临摹蜂巢的六边形结构，却被突然飞来的蜜雀撞翻颜料罐。金色的蜡液顺着叶脉流淌，竟在叶面上形成了幅天然的《蜂后加冕图》——蜂后停在中央，周围环绕着用蜜滴绘成的光晕。娜迦晃着鱼尾凑过来，尾鳍上的荧光纹身与叶脉蜜纹相映成趣：\"像我们海底的光纹珊瑚。\"
最温馨的烟火气藏在部落厨房。乌雅正在教奥伦做蜂蜜椰丝饼，年轻人笨手笨脚地把椰丝撒了满地，阿雅趁机趴在桌上偷吃面团，却被娜迦用鱼尾卷走了嘴边的蜜渍。\"小心蜜蜂来追你。\"海族少女笑着警告，尾鳍拍起的椰丝落在奥伦的发间，像撒了把碎星。苏玛倚在门框上看着这一切，忽然想起母亲曾说：\"幸福是蜂巢里的闲暇，是蜜滴落在面团上的声响。\"
黄昏时分的了望台是最佳观星点。阿雅把战锤当枕头，锤头的微型蜂巢里掉出颗蜜珠，正巧落在娜迦的海螺发饰里。两人望着猎户座闲聊，尾鳍与战锤不经意间相触，在月光下投出交叠的影子。小莎抱着树皮本子过来，上面画满了蜜蜂与星象的对应图：\"发现没？蜂巢的温度变化和星星眨眼的频率同步。\"
夜幕降临时，篝火旁响起了不插电的音乐会。奥伦用蜂蜡修复的旧琴弹出民谣，琴弦震颤带起的蜜珠在空中划出光痕，阿雅跟着节奏用战锤轻敲陶罐，竟敲出了轻快的鼓点。娜迦唱起海族的摇篮曲，尾鳍卷起的微风将篝火火星吹向蜂巢，蜜蜂们振翅应和，翅膀的嗡鸣与琴音、歌声编织成粘稠的夜曲。
苏玛坐在老巫医库玛身边，看着跳动的火光映在老人沟壑纵横的脸上。\"当年你母亲也爱这样坐着，\"库玛往火里添了块混着茉莉花的蜂蜡，香气瞬间弥漫开来，\"她说篝火的热、蜂蜜的甜、还有年轻人的吵闹，都是部落的心跳。\"苏玛摸着腕间的蜂蜡护腕，护腕上不知何时被奥伦刻了朵小蜡花，花瓣边缘还凝着颗真实的蜜珠。
夜深了，阿雅和娜迦靠在一起打盹，战锤和鱼尾上都落满了蜜蜂——这些小家伙把他们当作移动的蜂巢。小莎趴在树皮本子上睡着了，脸上沾着蜡笔和蜜渍。奥伦轻轻放下琴，替苏玛披上兽皮披肩，指尖在她发间停留：\"看，蜂巢在给我们盖被子。\"抬头望去，蜂群正用蜜蜡在星空下织出半透明的穹顶，月光透过穹顶，在众人身上洒下碎钻般的光斑。
远处的\"晨露蜂巢\"安静地呼吸着，蜜蜡的微光与篝火的余烬共同守护着部落的夜晚。苏玛知道，铁刃城的危机、时空的齿轮、石化的蜂巢，终将在某个时刻再次占据他们的生活，但此刻，她只想记住阿雅的鼾声、娜迦尾鳍的轻摆、奥伦指尖的温度，以及所有在慢调时光里沉淀的细蜜。
有些答案不在远方的探险里，而在蜂巢巷陌的烟火气中，在蜜蜡凝固的纹路里，在日复一日的黏腻与温柔里。当第一颗露珠落在蜂巢上时，苏玛闭上眼，任由蜜蜂的振翅声与自己的心跳，共同谱成一首没有终点的部落晨曲。