光束切开黑暗，又被黑暗吞没。
放映机风扇的嗡鸣，是这空间里唯一的挽歌。
“放给星星看？”
顾沉开口，打破了这片死寂。他的话语没有温度，像两块金属在摩擦。
“你觉得，星星看得懂电影吗？”
苏晚没有回头。她抚摸着冰冷的机身，那上面还残留着父亲指尖的余温。她能想象他站在这里，重复着同样的动作，将一部部电影的生命，送入那道窄窄的光里。
“我不知道。”苏晚说，“但我知道，这不是拍给地球人看的。”
“所以你准备做什么？”顾沉向前走了两步，停在安全距离之外，“把这台古董放映机对准天空？你觉得它的光能穿透大气层，还是觉得外星人恰好在轨道上架了台望远镜，就为了接收一部来自二十一世纪的默片？”
他的每一个字，都是一把精准的手术刀，试图剖开她那个看似悲壮，实则荒唐的决定。
“我没想那么多。”苏晚终于转过身，面对他，“我只知道，我父亲用命换来的东西，不能只是一座奖杯，或者一堆影评人的赞美。那太便宜他了，也太便宜……我了。”
“这不是理想主义，苏晚。”顾沉的语调没有起伏，“这是自杀。鬼叔说得对，你手里的不是蜡烛，是引信。你现在要做的，就是点燃它，然后站在原地，欣赏爆炸的烟火。”
“那也比把它埋在土里，假装它从没存在过要好！”苏晚的声量不受控制地拔高，“你以为我没想过吗？把它交给你们‘回响计划’，或者干脆烧掉，然后拿着我父亲留下的另一部安全的作品去领奖，去享受名利，去过一个正常导演该过的生活。我当然想过！”
她顿了顿，胸口起伏。
“可我做不到。我一闭上眼，就看见他在剪辑台前的背影。他不是在剪辑电影，顾沉，他是在绘制那张图。他生命的最后几年，都耗在上面。如果我假装没看见，那我算什么？他的女儿？还是一个……无耻的窃贼？”
老九的扫帚停了。他靠在墙角，像一尊被遗忘的雕塑，听着这场他无法理解的争吵。
“绘制星图，需要的是天文学家，不是一个导演。”顾沉说，“你父亲的角色，可能只是一个‘信使’。信送到了，他的任务就完成了。而你，是那个负责签收的人，不是负责把信再寄出去的人。”
“信使？”苏晚咀嚼着这个词，一种尖锐的刺痛穿透了心脏，“他的遗言，在你嘴里就只是封信？”
“这是最合理的解释。”
“合理？”苏晚笑了，那笑声在空旷的影院里显得格外刺耳，“一个疯子，搭上自己的一切，就为了传递一个他自己都不知道是什么的坐标？这不合理，这很残忍。”
“宇宙本来就很残忍。”顾沉的回应快得像一声枪响。
空气再次凝固。
这一次，是被老九仓促的脚步声打破的。他拿着一部老式翻盖手机，快步走到两人中间，把手机递给顾沉。
“外面……炸了。”老九的声音发干，“周漾，那个拍《潮汐》的，在国外拿了个大奖。新闻上说，他是‘回响计划’扶持的第一个导演。”
顾沉接过手机，屏幕的光照亮了他下半张脸。
新闻标题用最大号的字体写着——《华语电影之光！周漾斩获银狮，背后神秘“回响计划”浮出水面！》。
“曹昆的电话。”老九补充道，压低了嗓子，“打了十几通，我没敢接。他还给所有和我们影院有过来往的发行商、片方都打了电话，说要找一个人……叫苏晚。”
顾沉把手机合上，丢还给老九。
“他知道了。”顾沉对苏晚说，陈述一个事实，“我们用周漾当幌子，引开了他的注意力。现在，幌子拿了奖，他知道自己被耍了。他会把所有的怒火，都倾泻到真正的目标身上。”
苏晚没有说话。她能想象到曹昆那张扭曲的脸。资本的巨兽被激怒了，它会不计代价地碾碎那个戏耍它的人。
“你现在有两个选择。”顾沉继续说，“第一，把母带给我。我来处理。‘回响计划’有办法让你和曹昆之间达成某种平衡。你至少能活下去。”
“第二呢？”
“点燃你的引信。”顾沉说，“然后我们一起，看看爆炸的范围有多大。”
苏晚看着他。在放映机风扇的背景音里，她问了一个毫不相干的问题。
“‘回响计划’，到底是什么？”
顾沉沉默了片刻。
“是一个假设。”他缓缓开口，“我们假设，人类文明的延续，需要的不仅仅是科技和军事。还需要一些别的东西。一些能被称之为‘精神’‘艺术’或者‘思想’的东西。它们是火种。我们负责在风暴来临前，把这些火种藏进最安全的地窖里。”
“我父亲，也是你们的火种之一？”
“他是最特殊的一个。”顾沉回答，“他拒绝了我们的地窖。他说，他要自己造一艘船。”
苏晚的脑海里，有什么东西豁然开朗。
点亮蜡烛，不要怕风。
父亲临走前的话，原来是这个意思。
他不是让她守着蜡烛，他是让她……迎着风走出去。
“我很自私。”苏晚重复了她之前的话，但这次，她的语气里没有了迷茫，“我不想完成他的理想，也不想拯救什么世界。”
她走到顾沉面前，伸出手。
“我只想知道，他到底造了一艘什么样的船，想开去哪里。”
顾沉看着她伸出的手，没有动。
“你想做什么？”
“你不是说，这台放映机不行吗？”苏晚说，“那我们就换一台。或者说，换一个……放映厅。”
她的手依然悬在半空。
“你父亲没告诉过你任何事？”顾沉问。
“他告诉我的够多了。”苏晚收回手，走到那堆被鬼叔拆开，又被她重新装好的胶片盒旁。她打开其中一个，那里面并不是胶片，而是一些零碎的、她曾经看不懂的物件。一个老式怀表，几片磨损的镜片，还有一本硬壳笔记本。
过去，她以为这些是父亲拍电影时收集的道具。
现在，她懂了。
这不是道具。这是说明书。
她拿起那本笔记本，翻开。第一页，只有一行字。
“光是信使，声音是钥匙。”
苏晚抬头，看向顾沉。
“我父亲的电影，从来都不是默片。”她说，“我们缺的，是声音。”
顾沉的身体有一瞬间的僵硬。
“声音在哪里？”
苏晚没有回答。她合上笔记本，抱起那个装满“零件”的盒子，走向影院后台深处。那里是储藏室，堆满了废弃的座椅和海报，也堆满了她整个童年。
顾沉跟了上去。老九犹豫了一下，也提着扫帚跟在最后。
苏晚凭着记忆，在杂物堆里穿行，最后停在一个锈迹斑斑的铁皮柜前。柜子上挂着一把老式铜锁。
“我小时候，父亲总不让我碰这个柜子。”苏晚放下手里的东西，拨弄着那把锁，“他说，里面装着世界上最可怕的怪兽。”
她从口袋里，摸出了一根发夹。