冬至前的雪来得早，荒鬼村的井台结了层薄冰。牛吃货蹲在井边砸冰取水，铁镐却砸出“空空”的回响。他趴在井口张望，却见井壁上冻着张泛黄的纸，纸角绘着曼陀罗花纹，正是老周驿站里的信笺。“刘叔！井里有东西！”他的喊声惊飞了檐下的麻雀，却惊醒了井中沉睡的秘密。
刘老鬼用铜铃系着油灯放下井去，光晕中浮出一具木箱。箱盖刻着“山鬼堂”三字，缝隙里冻着的不是水草，而是半块明代的牛肉干。李秀才戴上老花镜辨认箱底铭文：“万历七年，荒鬼村井神祭典用物”。箱中装着的不是祭品，而是七十二封未拆的村民请愿书，最早的一封写着：求井神赐曼陀罗花，救我儿痘症。
“原来井神不是吃人的怪物，是收信的邮差。”有格摸着请愿书上的泪痕，发现每封信的结尾都画着小井图案，“村民们不敢直说‘山鬼’是救人的，只能用井神代指。”苏老鬼的金蟾突然跳进木箱，三趾踩出的水痕在冰面映出画面：戴面具的祭司将信投入井中，转身时掉下的不是鬼角，而是曼陀罗花环。
牛吃货突然指着冰面惊呼，那些小井图案竟在融化的雪水中连成了地图，标出的不是村镇，而是各村的义庄、地窖、密道。“这是‘井灵信路’！”李秀才一拍大腿，“古人通过井下暗河传递信件，既能避过匪患，又能借‘山鬼’之名保密。”荒鬼村的井连通着红玉村的义庄地窖，风铃镇的密道则直通李家集的染坊。
子夜，众人顺着井绳潜入暗河。牛吃货腰间挂着牛肉干袋，袋口流出的辣油滴在石壁上，竟腐蚀出一行小字：肉干向左，蜜饯向右。暗河水流声中混着隐约的铃铛响，那是百年前驿卒老周的祖辈留下的路标。有格摸着石壁上的凹痕，发现那是历代“守井人”用铜铃刻下的曼陀罗花纹。
深处的洞穴里，无数信件用蜡油封在钟乳石上。牛吃货取下一封民初的信，信封上写着“山鬼亲启”，里面却是张婴儿的襁褓布，布角绣着：娘对不起你，只能借山鬼之名送你出城。苏老鬼的金蟾用三趾轻点布面，竟显露出用奶汁书写的血书：曼陀罗花田第三垄，有鹿仙泉眼。
破晓时分，众人带着满载信件的木箱回到地面。刘老鬼将万历年间的请愿书供在井台，旁边摆上了最新的牛肉干——用现代辣椒与古法腌制的“跨时空辣味”。牛吃货对着井口喊话：“老祖宗们尝尝！现在的肉干管够，不用再藏着掖着啦！”回声中混着潺潺的水流，像是井灵的应答。
消息传遍各村，百姓们纷纷带着旧物来到井台。红玉村的阿菊供上了祖传的蜂蜜罐，罐底刻着与井壁相同的小井图案；风铃镇的孙二娘投下一块染废的布料，布料上的“救火”二字与百年前的焦木印记重合；李家集的李师爷则偷偷埋下了当年吞没染坊赔偿金的地契，地契下压着一块赎罪的甜肉干。
腊八那日，井台变成了“时光邮局”。刘老鬼用铜铃刻下新的铭文：井非冥府门，是过往与今生化作的琥珀。牛吃货则设计了“以物换信”的规矩：一块牛肉干换一封旧信，一罐蜂蜜换一次代寄。当第一封寄往百年前的“回信”投入井中时，井口飘起的不再是阴森的雾气，而是肉干与蜂蜜的甜香。
雪停后，孩子们在井台边堆起了“井灵雪人”。雪人的帽子是牛吃货的花裤衩改的，围巾是阿菊的蜂蜜色头巾，手中抱着的不是镰刀，而是超大号的牛肉干模型。有格望着雪人微笑，突然明白：恐惧的尽头从来不是真相，而是敢于把秘密说给井听的勇气，而这口井，终将成为连接古今、融化偏见的时光琥珀。