霜降那日，荒鬼村的打谷场架起了九口大铁锅。牛吃货挽着袖子指挥壮汉们翻炒曼陀罗花酱，香气里混着野菊的清苦，惹得金蟾蹲在锅沿不肯走。“这是要给州府的越冬贡礼，”李秀才戴着老花镜核对清单，“花酱十坛、牛肉干百斤、野菊茶二十篓……”他突然咳嗽起来，手帕上沾着点紫斑——那是常年与花汁打交道留下的印记。
刘老鬼蹲在晒谷场上，用铜铃拨弄着新收的曼陀罗籽。铃音惊飞了偷吃的麻雀，却惊不醒躺在藤椅上的苏老鬼——老人不知何时睡着了，嘴角还沾着块牛肉干碎屑。有格摸了摸苏老鬼的脉搏，发现他后颈的曼陀罗胎记正在变淡，像朵即将凋谢的花。
“该给苏老哥办‘曼陀罗寿’了。”刘老鬼望着远山，山顶的积雪已染上淡紫，“荒鬼村的规矩，活到看见三十次曼陀罗花开的人，要在霜降落座花田，接受全村祝福。”牛吃货闻言放下木勺，从怀里掏出块珍藏的蜜渍曼陀罗花——那是他准备给孙子的满月礼。
戌时三刻，苏老鬼被搀扶着坐到花田中央的竹椅上。村民们依次献上礼物：张屠户的儿子送了副鹿皮手套，新娘子捧来野菊织的围巾，童耕社的孩子们则献上用谷粒拼成的“寿”字。李秀才颤巍巍地递上一本《荒村纪年》，书的扉页贴着三枚铜铃——分别刻着三人初到荒鬼村的年份。
“还记得咱们刚来那年吗？”苏老鬼摩挲着铜铃，声音像陈年的酒，“牛吃货偷啃曼陀罗根，中毒后满村跑着喊‘我是山鬼’……”众人哄笑，牛吃货的老脸却红得比花酱还深。刘老鬼往他手里塞了块牛肉干：“当年要不是你这一闹，村民们哪敢碰曼陀罗？”
子夜，霜降如期而至。牛吃货捧出特制的“寿糕”，糕体用曼陀罗花汁染成九种紫色，顶层插着九支野菊烛。苏老鬼刚要吹烛，突然指着花田惊呼——经霜的曼陀罗花竟在月光下徐徐转动，每朵花的花蕊都映出众人的倒影，年轻的、年老的、笑着的、哭着的，重叠成时光的河流。
“看！”有格指向星空，曼陀罗星此刻格外明亮，星光落在苏老鬼的胎记上，竟让淡色的花纹重新鲜艳起来。李秀才翻开《星象志》，书页间掉出片干枯的曼陀罗花瓣，那是他们初到荒鬼村时捡到的。花瓣触到露水，突然绽放出微光，照亮了苏老鬼眼角的皱纹。
苏老鬼突然站起身，从怀里掏出个铁皮盒，里面装着的不是金银，而是三十颗曼陀罗籽，每颗籽上都刻着年份。“这是我每年收的‘岁时籽’，”他将盒子递给有格，“替我种到后山去，就当给荒鬼村的未来施肥。”牛吃货抹着眼泪接过盒子，籽料硌得他掌心发疼，却像握着三十颗星星。
晨光初现时，苏老鬼的胎记已恢复如初，只是鬓角多了几缕白发。他拄着拐杖走向水渠，渠水倒映着他的身影，与三十年前那个举着锄头骂人的青年重合。刘老鬼望着他的背影，突然明白：所谓“曼陀罗寿”，不是庆祝衰老，而是见证恐惧如何在时光里酿成祝福。
三日后，后山多出三十垄花田。牛吃货在每垄地头插了块木牌，上面写着“一岁一枯荣，一井一相逢”。当第一缕春风吹过，木牌旁冒出了新芽，芽尖上挂着的不是露水，而是牛吃货偷偷埋下的牛肉干碎屑——他说这是“荒鬼村的有机肥”。
岁末守岁时，三村村民齐聚花田。苏老鬼敲响了第三十口铜铃，铃声里混着婴儿的啼哭、谷物的丰收、以及远方商队的驼铃。有格望着漫天烟火，突然想起小女孩的话：“井是时光的酒窝，每滴眼泪掉进去，都会酿成甜酒。”而他们此刻喝的酒里，果然有岁月的甜，和永不褪色的曼陀罗香。