立冬前七日，荒鬼村的粟米囤突然失窃。牛吃货扒着空囤直跳脚：“三百斤种子啊！够喂饱全村的牛犊子！”囤底残留的不是脚印，而是几缕银白色的毛发，毛梢沾着的不是泥土，而是红玉村特有的红壤。刘老鬼捏着毛发皱眉：“这像是山羊毛，可红玉村的山羊从不过界。”
李秀才翻出《荒村账册》：“去年此时，红玉村也丢了黑豆种，账上记着‘山鬼偷粮’。”他指向囤顶的爪痕，爪距竟与孩童的手掌相仿，“若真是野兽，为何只偷种子不碰粮食？”苏老鬼的金蟾突然跳进囤底，三趾踩出个模糊的人形——那人形后颈似乎有朵花状胎记。
暮色降临时，三人埋伏在粟米囤旁。月过柳梢时，囤顶突然传来窸窣声，个披着羊皮的身影敏捷地跳下，麻袋里掉出几粒粟米。牛吃货正要扑上去，却见那人掀开兜帽，露出张脏兮兮的小脸——是红玉村的小柱，后颈果然长着曼陀罗状的淡色胎记。
“别抓他！”苏老鬼从暗影里走出，“这是我孙子。”小柱扑进爷爷怀里，麻袋里掉出的不是粟米，而是半块发霉的牛肉干。他抽泣着指向后山：“有个白胡子爷爷说，只要拿种子换牛肉干，就能治好娘的病……”
众人跟着小柱上山，在废弃的山神庙里发现了惊人的一幕：十几个孩童围着石案，案上摆着各村失窃的种子，旁边堆着的不是金银，而是各地的特产小吃——扬州的蜜饯、邻村的腌菜，还有荒鬼村的辣味牛肉干。石案后的壁画上，画着个慈眉善目的老者，怀里抱着曼陀罗，脚下踩着七口井。
“是鹿仙！”牛吃货认出了壁画上的花纹，“传说他会用谷物换孩童的零食，让孩子们不再挨饿。”李秀才摸着石案上的刻字，字迹竟与《屯田图》如出一辙：童稚无欺，百谷为粮，千井为路。苏老鬼的金蟾跳上石案，三趾点向小柱的胎记，胎记突然发光，映出老者的幻影。
“七十年前，我用曼陀罗换粮食救荒，却被当成山鬼。”老者的声音像风吹过麦田，“如今孩子们用零食换种子，是想在荒山上种出粮仓。”他指向庙后山谷，那里已开垦出小片梯田，梯田里种着的不是粟米，而是混种的曼陀罗与小麦，每株作物上都系着孩童们的许愿绳。
刘老鬼的铜铃突然轻响，铃音引来了各村的孩童。他们从石缝里、树洞里搬出珍藏的零食，有格数了数，竟凑出了三百种不同的风味。李秀才翻开《齐民要术》，在“童耕篇”里找到了相似记载：小儿持饼饵换谷种，名曰‘仙粮戏’，实为古之屯田遗风。
“原来不是偷，是换。”苏老鬼摸着小柱的头，“但以后不许再拿别人家的种子，咱们可以用红玉村的野菊换荒鬼村的花籽。”小柱似懂非懂地点头，从兜里掏出颗彩色石子：“这是给牛叔的，换牛肉干。”牛吃货接过石子，发现是用曼陀罗花汁染的，颜色比天边的晚霞还鲜艳。
破晓时分，山神庙变成了“童耕社”。刘老鬼在庙门刻下对联：“一口井，百颗种，千般滋味；两个村，万颗心，亿亩良田。”苏老鬼则带着孩子们修建微型水渠，渠水引自鹿仙泉的支流，渠壁上刻着每个孩童的名字。有格望着漫山遍野的许愿绳，突然明白：恐惧的尽头不是怨恨，而是孩子们天真的交换。
三日后，各村传来消息：自家的零食莫名少了些，却多了包不知名的种子。牛吃货趁机推出“种子换零食”活动，用荒鬼村的曼陀罗籽换来了红玉村的野菊种、李家村的高粱种。他在账本上歪歪扭扭地写：童叟无欺，越换越亲。
冬至那日，童耕社的梯田迎来第一场雪。牛吃货煮了锅热气腾腾的牛肉干粥，分给每个孩子。小柱舔着嘴角的粥粒，突然指着远处惊呼：“白胡子爷爷！”众人望去，只见雪地里印着一串羊蹄般的脚印，脚印尽头是株挺拔的曼陀罗，花瓣上的雪融化成水，竟汇成了小小的粮仓形状。
刘老鬼摇响铜铃，铃声惊起群麻雀，它们嘴里叼着的不是谷种，而是孩子们分享的零食碎屑。雪花落在曼陀罗花蕊里，变成了晶莹的谷粒——那是冬日里最温暖的奇迹。有格摸着小柱的胎记，突然想起老者的话：“每个孩子都是颗种子，只要给他们交换的勇气，就能长出跨越偏见的粮仓。”