有格站在荒鬼村的土坡上，望着漫山遍野的曼陀罗花田。刘老鬼蹲在田埂边，用旱烟杆敲了敲新打的水井：“当年挖井时咋没发现这底下有泉眼？”井水里倒映着蓝天白云，再不见半分阴森，井沿摆着的不再是阴物，而是牛吃货新做的牛肉干晾晒架。
“李秀才，这曼陀罗真能肥田？”牛吃货揪下片紫色花瓣，放进嘴里嚼了嚼，“咋一股萝卜味？”
穿青衫的李秀才捋着山羊胡，晃了晃手里的《齐民要术》：“书中记载，曼陀罗根可改良土壤，花瓣晒干能驱蚊。”他脚下的农田里，麦苗与曼陀罗间作生长，叶片上还沾着清晨的露水，“待秋收后，可试种些粟米，若收成好，便能推广到邻村。”
苏老鬼拄着拐杖走来，拐杖头雕着的不再是兽爪，而是犁铧图案：“村口的老槐树砍了，树根下挖出个地窖，里面全是陈年粮票。”他抖了抖袖口的泥土，露出腕间的铜铃手链，“看来祖辈们早就想开荒，只是被‘山鬼’的传言吓住了。”
有格摸出怀里的羊皮卷——那是从义庄地下室找到的《荒村屯田图》，图上用朱砂圈着的“禁地”，如今已变成绿油油的菜畦。远处传来孩童的笑声，几个村童追着只花母鸡跑过田埂，母鸡翅膀下掉出的不是羽毛，而是牛吃货新制的纸风筝，风筝上画着憨态可掬的曼陀罗花。
“刘叔，你看这是什么？”牛吃货从地窖里搬出个木箱，里面装着锈迹斑斑的农具，却在见到阳光后露出真容——犁头、锄头、镰刀上都刻着曼陀罗花纹，“原来‘山鬼’不是吃人的怪物，是教人种地的农神！”
刘老鬼的铜铃突然轻响，铃音里混着潺潺的流水声。他望向村东头的荒坡，那里新修的水渠正哗啦啦地流过，水渠石壁上刻着的不是符箓，而是“引水灌田，五谷丰登”的字样。李秀才说，这是照着《屯田图》里的古法修建的，据说能连通百里外的江河。
暮色降临时，村民们围坐在打谷场上，牛吃货支起铁锅炖牛肉，香气里混着曼陀罗的清香。苏老鬼用拐杖挑起盏气死风灯，灯光照亮了墙上的新壁画——画着穿兽皮的“山鬼”教村民耕地，旁边的牛背上还坐着个啃牛肉干的孩童。
“都来尝尝！”牛吃货掀开锅盖，锅里的牛肉块上裹着曼陀罗花瓣，“这叫‘山鬼炖’，吃了能驱懒虫！”村民们起初不敢动筷，直到有格率先咬了口，露出满足的表情，才纷纷拿起碗筷。
李秀才取出酒坛，坛身上的“奠”字已被磨去， replaced by“丰年”二字：“此酒用曼陀罗花酿就，名曰‘和解’。”酒液入喉温热，竟带着股清甜，比寻常村酒多出几分醇厚。
夜空升起孔明灯，每个灯上都写着村民的心愿：“愿禾苗壮”“愿牛羊肥”“愿无灾病”。有格看着孔明灯越飞越远，突然想起小女孩说过的话：“当人们开始种地，井里就不再有怪物。”他摸了摸腰间的铜铃，铃身的纹路不知何时变成了麦穗形状。
打谷场的角落，几个老人正在教孩童辨认农具，其中个少年举起犁头，兴奋地喊道：“看！这上面的花和我后颈的胎记长得好像！”众人望去，少年后颈的淡色印记果然形如曼陀罗，那是曾被视为“山鬼血脉”的标志，如今却成了开荒者的勋章。
刘老鬼望向星空，北斗七星的勺柄指向水渠尽头，那里的曼陀罗花田在月光下轻轻摇曳，像一片紫色的海浪。他知道，所谓“荒鬼”不过是被遗忘的耕耘者，而他们正在书写新的故事——关于土地、汗水与和解的故事。