飞燕十七岁那年的春天，玉楼春来个了特别的客人。他是吏部侍郎的公子，叫沈知远，穿着件月白色的长衫，腰束玉带，不像别的权贵子弟那般满脸轻佻，总爱坐在角落靠窗的位置，手里摇着把檀香扇，安安静静地看她跳舞。他话不多，眼神却很温和，不像别人看她时，眼里要么是欲望，要么是轻蔑，他的眼里，有欣赏，还有点别的什么，像春日的细雨，轻轻落在她心上。
有回她跳《春江花月夜》，那天她有点走神，想着江南的春水是不是也涨了，父亲的病有没有好，一转圈时，水袖没甩稳，“啪”地拂落了窗边沈知远的茶盏。茶盏摔在地上，碎成了几片，茶水溅湿了他的衣摆。飞燕吓得脸都白了，赶紧跪下去请罪，声音带着抖：“公子恕罪，奴婢不是故意的！”
周围的宾客都笑了，有人起哄说“这舞姬毛手毛脚的，该罚”，有人说“沈公子莫恼，让她给你赔个不是”。她低着头，能感觉到无数道目光落在背上，像针扎似的。就在这时，一只温和的手扶起了她，沈知远的声音在头顶响起，带着点笑意：“无妨，是我看得入了神，没留意。”他顿了顿，目光落在她脸上，“你的舞里，有江南的水意，干净得很。”
那句话，像颗石子投进飞燕的心湖，漾起圈圈涟漪。江南的水意，他竟能从她的舞里看出来？在这长安城里，人人只看她的艳，她的媚，只有他，看见了她藏在旋转舞步里的故乡。她抬起头，撞进他温和的目光里，像撞进了江南的春阳，暖得她鼻尖一酸，差点掉下泪来。
从那以后，沈知远来得更勤了。他从不点她陪酒，只是安安静静地看她跳舞，有时会带些江南的新茶，龙井、碧螺春，用个小巧的锡罐装着，递给她时说“尝尝，是今年的新茶，有你家乡的味”；有时会送几支上好的簪子，不是那种俗艳的金簪，而是素雅的玉簪、木簪，上面刻着简单的花纹，他说“你跳舞时戴这个，轻便”。
他话不多，却总能说到她心坎里。她跳《采莲曲》时，他会说“这曲子里的荷叶香，像极了我去过的江南水乡”；她唱江南小调时，他会跟着轻轻和，虽然口音不太像，却让她觉得格外亲切。飞燕的心，像被春雨润过的泥土，悄悄发了芽，那芽儿怯生生的，却带着股向上的劲。
她开始对着铜镜描眉，不再是老鸨逼着画的浓妆，只是轻轻扫上一层黛色，让眉眼显得更清俊些；她把沈知远送的珍珠簪插在发间，那珍珠不大，却很圆，在烛火下闪着温润的光；连跳舞时的眼神，都多了几分柔软，不再是以前那种带着狠劲的决绝，而是像江南的湖水，能映出月光的温柔。
“她以为自己遇见了良人。”苏燕卿拿起案上的茶盏，茶早就凉透了，边缘结了层薄薄的茶垢，像谁风干的泪痕。她却还是抿了一口，苦涩的味道漫过舌尖，顺着喉咙往下滑，像吞了口黄连，苦得舌根发麻。
“有天沈知远看完她跳舞，特意留到最后。玉楼春的喧嚣渐渐歇了，只剩后院回廊下挂着的灯笼，在风里轻轻晃，把影子拉得忽长忽短。他招手让她过去，廊下的月光好得很，清辉洒在青石板上，像铺了层碎霜，连砖缝里的青苔都看得分明。”
“他背对着她站着，长衫的下摆被风掀起个角。过了好一会儿才转身，手里还捏着那把檀香扇，扇骨上的刻痕在月光下若隐隐现。‘飞燕，’他开口时，声音比平时更低沉些，‘等我禀明父母，便来为你赎身。’他顿了顿，目光落在她发间那支木簪上，‘再不用在此处抛头露面。’”
月光落在他脸上，映出半明半暗的轮廓，竟让飞燕瞧出几分郑重来。
苏燕卿的声音低了下去，带着点不忍：“他说，虽不能给她正妻之礼，却能保她一世安稳，在城郊给她置个小院，种上江南的花草，不用看老鸨的脸色，不用被那些醉汉轻薄。他还说，会把她的爹娘接到长安，让他们安享晚年。”
飞燕信了，像抓住了根救命稻草。她把自己攒了三年的私房钱都拿出来，那钱是她省吃俭用攒下的，有客人赏的碎银，有她偷偷卖掉老鸨给的珠钗换来的铜钱，被她用个蓝布包包着，藏在床板下的暗格里，布包都磨出了毛边。她把钱全交给沈知远，让他打点上下，说“只要能离开这里，多少钱都愿意”。
她甚至翻出了那件母亲绣的旧裙，洗得干干净净，用熨斗烫得平平整整，叠得方方正正放在枕下。她摸着裙角的鸾鸟，笑着对自己说：“等进了沈家的门，就穿着这件裙子给爹娘请安，告诉他们，女儿终于不用再跳舞了。”
她开始减少演出，老鸨骂她不知好歹，放着大钱不挣，她却只是笑，眼里的光像江南的星，亮得很，她说“我快要自由了”。老鸨嗤笑她傻：“男人的话当得什么真？等他玩腻了，你照样是这玉楼春的舞姬！”她却不信，她觉得沈知远不一样，他眼里的温柔是真的，他说的江南是真的，他给的希望也是真的。
她把更多时间用来学做女红，跟着老妈子学绣荷包、绣帕子，针脚歪歪扭扭的，却很认真；她还托人买来管家理事的书，夜里就着油灯看，虽然很多字不认识，却一个字一个字地抠，想着将来打理小院时能用得上。她甚至偷偷托人给江南捎信，那信写得很小心，只说“女儿一切安好，勿念，等过些时日，定能接爹娘来长安团聚”，信里还夹了片长安的枫叶，红得像火，她想让爹娘看看，长安的秋天是什么样的。
可等来的，却是沈知远要娶尚书千金的消息。那天她正在绣一幅“鸳鸯戏水”，准备绣好了送给沈知远当定情信物。绢面上的鸳鸯已经绣好了一只，另一只刚绣了一半，她手里的针忽然一歪，扎进了指尖，血珠“啪”地滴在绢上，像朵凄厉的红梅，在白色的绢面上显得格外刺眼。
她还没来得及擦掉血珠，就听见老妈子在门外嚼舌根：“听说了吗？吏部侍郎家的公子，娶尚书大人的千金了，今天在办喜事，那排场，啧啧……”
飞燕手里的绣花针“当啷”掉在地上，她像被抽走了骨头似的，瘫坐在椅子上，浑身冰凉。不可能，一定是听错了，沈知远怎么会娶别人？他答应过要赎她的，答应过要给她一个家的……
她疯了似的冲出房门，不顾老鸨的叫骂，不顾别的姑娘的指指点点，一路跑到沈府门口。沈府的大门紧闭着，门楣上已经挂起了红色的绸带，透着喜庆的光，刺得她眼睛生疼。她站在门口，从清晨等到正午，从正午等到黄昏，腿都站麻了，喉咙喊得发哑，却连沈府的一个下人都没等来。
太阳快落山时，远处传来了吹吹打打的声音，越来越近。她看见沈知远骑着高头大马，穿着一身喜庆的红袍，胸前戴着大红花，脸上带着她从未见过的笑容，意气风发。他的身后，跟着长长的送聘礼的队伍，抬着箱笼、锦缎、玉器，浩浩荡荡，红得刺眼，像一条流淌的血河。
队伍走到沈府门口，沈知远勒住马，正要下马，眼角的余光瞥见了站在角落的她。
“他看见我了，却像不认识似的，眼神都没在我身上停留一秒，就催着马进了府门。”后来飞燕对苏燕卿说这话时，眼睛空得像口枯井，没有泪，也没有恨，只剩下一片死寂，“我喊他的名字，声音都劈了，‘沈知远！你看看我！’他终于回头看了一眼，那眼神，冷得像寒冬的冰，像淬了毒的刀，仿佛我是什么见不得人的污秽，多看一眼都脏了他的眼。”
那天飞燕在沈府门口站到天黑，直到最后一个抬聘礼的箱子消失在街角，直到沈府的灯笼一盏盏亮起来，映得红绸带越发鲜艳，她才像个提线木偶似的，失魂落魄地回了玉楼春。
一进房门，她就翻出沈知远送的所有东西：那罐还没喝完的碧螺春，那支她天天戴着的珍珠簪，那把他用过的檀香扇，还有那幅没绣完的“鸳鸯戏水”。她把它们一股脑扔进炭盆里，火苗“腾”地窜起来，舔着丝绸，烧着木头，发出“滋滋”的响，像谁在低声哭泣。
茶叶在火里蜷成一团，发出焦糊的味；珍珠簪上的珍珠被火烤得裂开，失去了所有光泽；檀香扇烧得最快，转眼就成了灰烬；那幅“鸳鸯戏水”，绢面很快就变黑了，上面的红梅般的血珠，也被火焰吞噬，没留下一点痕迹。
她站在火盆前，看着那些曾经的念想一点点化为灰烬，脸上没有泪，只是笑，笑得嘴角抽搐，笑得肩膀发抖，那笑声在空荡荡的屋子里回荡，比哭还难听，像只受伤的野兽在哀嚎。火盆里的热气熏得她脸颊发烫，可她的心，却比江南最冷的冬天还要凉，凉得像块冰，冻得她连呼吸都觉得疼……