“那更该让大家知道呀！”阿禾抬头时，眼睛亮得像落了星子，“这字里的风骨，藏着你们四个的故事呢，得让更多人瞧见才是。柳疏影姐姐若在天有灵，肯定也想看见姐姐的字继续发光呀——就像她画的梅枝，就算过了寒冬，也得在春天抽出新蕊不是？”
苏燕卿望着她发亮的眼睛，端起案上的茶盏抿了一口，茶水的温热漫过喉咙，眼底泛起些微暖意，像春雪初融时的溪流：“好啊，以后你若想看，我便写给你看。想写什么？是李白的‘飞流直下三千尺’，还是李清照的‘知否知否’？或是……你随口说句话，我把它写下来？”
阿禾捧着那张字，忽然觉得指尖的墨香格外清润。阳光透过窗棂落在宣纸上，“书”字的笔画间仿佛流动着光——起笔处的沉劲里，能看见柳疏影画中孤松的苍劲，那是她在《峭壁松风图》里画了百遍的风骨；行笔时的婉转里，能听见梧桐琴弦的颤音，那是她最爱的《归雁》曲里藏着的余韵；收笔时的沉稳里，能想起晚云棋盘上未落的那步险棋，那是她常说的“留三分余地”的智慧。
她忽然明白，那些藏在日常里的从容气度，从不是凭空来的。原是早有底气的——所谓绝，从不是刻意站在高处让人仰望，而是藏在举手投足间的浸润与沉淀，像陈年的酒，在岁月里慢慢酿出醇厚；像温润的玉，在掌心渐渐焐出暖意，越品越有滋味。
“我想看姐姐写‘寒碧斋’三个字！”阿禾忽然拍手，辫梢的红绳在空中划出轻快的弧线，“就写在柳疏影姐姐那幅《空庭》旁边，这样一来，你们四个就又‘聚’在一起了呀。疏影姐姐的画是骨，梧桐姐姐的琴音是魂，晚云姐姐的棋局是韵，姐姐的字是脉，凑在一起才是完完整整的寒碧斋呀！”
苏燕卿闻言一怔，随即眼底涌上浓浓的暖意，像被阳光晒化的蜜糖。她重新拿起紫毫笔，在砚台里深深蘸了墨，墨汁饱满得几乎要滴下来。她的声音轻得像叹息又像承诺：“好，就写‘寒碧斋’。”
笔尖落在宣纸上的瞬间，阿禾仿佛看见柳疏影正站在画前微笑，素色裙裾扫过满地的松针；梧桐的琴弦在风里轻颤，音符像落在茶盏里的星子；晚云的棋子落在棋盘上发出清脆的响，惊起檐下的风铃；而苏燕卿的笔锋带着四个人的影子，在纸上缓缓游走——横画藏着松涛，竖钩裹着琴音，撇捺间缠着棋路，点画里凝着墨香。
原来有些告别从不是终点。就像寒碧斋的月光，当年照着她们四人煮茶论艺，如今依旧落在阿禾捧着的宣纸上；就像案头的墨锭，当年被她们轮流研磨，如今依旧能研出浓稠的墨香。有些陪伴，藏在笔墨里，藏在光阴里，永远都在。
阿禾把那张写着“书”字的宣纸小心翼翼地铺在琴案上。宣纸是上好的徽宣，质地绵密，带着淡淡的草木气息，指尖触上去，能感觉到纸纹像溪流般轻轻起伏。她的指尖还在微微发颤，连带着铺纸的动作都放得极轻，仿佛那字里藏着某种易碎的气韵，稍重些便会惊散。案头的烛火摇曳着，把“书”字的笔画映得忽明忽暗，横画如古桥卧波，竖笔似孤松立崖，撇捺间藏着风的形态，看得阿禾心头一动。
她抬头看向苏燕卿，眼里的光比案头的烛火还要亮，映得瞳孔都成了琥珀色：“燕卿姐姐，你快讲讲，你是怎么成为书绝的？是不是从小就握着笔杆长大，像柳疏影姐姐跟着祖父学画那样，一早就定下了要走这条路？”
苏燕卿正往砚台里添清水，铜勺碰在砚边，发出“叮”的一声轻响，像落在湖面的星子。闻言，她停下铜勺，指尖蘸了点水在砚边轻轻抹开，一圈圈水纹便在砚台的青石面上漾开，像极了时光的涟漪——那些藏在记忆深处的日子，仿佛就随着这涟漪慢慢浮了上来。“哪有那么顺遂，”她笑了笑，眼角的细纹里盛着烛火的光，眼底浮起些遥远的影子，“我小时候其实最不爱写字，总觉得那笔杆比烟雨楼的门闩还沉，握不了片刻，指节就酸得发僵。”
阿禾惊讶地睁圆了眼，睫毛像受惊的蝶翼颤了颤：“真的？可姐姐的字看着那么自在，笔锋里带着风的轻，带着水的柔，像鸟儿在纸上飞似的，怎么会是不爱写字的人写出来的呢？”
“那是后来的事了。”苏燕卿拿起墨锭，墨锭是老松烟制的，乌黑里泛着青辉，边角被磨得圆润。她将墨锭轻抵在砚台里，慢慢研磨起来，“沙沙”的声响像春蚕啃食桑叶，又像细雨落在青瓦上。墨香随着磨动渐渐漫开，是松烟的沉郁混着桐油的清润，与茶室里飘来的龙井茶香缠在一起，竟生出种古旧的暖意，把时光都泡得绵软了。
“我家原是江南的绸缎商，铺子开在秦淮河畔，字号叫‘苏记’，专做上等的杭绸与云锦。爹娘总盼着我学账本上的蝇头小楷，将来好帮着管铺子——那时的账本讲究字字方正，一笔一划都要钉在格子里，多一分嫌肥，少一分嫌瘦，像极了被框在锦缎纹样里的花，半分由不得自己。”苏燕卿的指尖抚过砚台边缘，那里刻着细小的缠枝纹，是她小时候用指甲一点点抠出来的，此刻摸上去，还能感觉到纹路里的凹凸，“可我偏不喜欢。那时总觉得，字是活的，该像河边的柳丝，能随风摆，能沾水舞，怎能被格子困着？于是就偷偷把笔墨换成绣针，在账本背面绣小莲花——针脚歪歪扭扭的，却带着股子野气，被爹发现了，总瞪着眼睛说我‘不务正业’。”
她顿了顿，磨墨的动作慢了些，仿佛在回忆里打捞细节，声音也轻了些：“十三岁那年，家里来了位账房先生。是个跛脚的老秀才，姓周，大伙儿都叫他周先生。听说他年轻时考中过举人，写得一手好字，后来因为替同乡鸣冤，得罪了权贵，才断了仕途，屈身来我们家做账房。他穿一件洗得发白的青布长衫，走路时左脚微跛，却总挺着腰杆，看人时眼睛亮得像有星子落在里面。”
“他见我总在账本背面绣莲花，非但没骂我，反倒蹲下来，眯着眼睛看了半晌，说‘你这针脚弯弯曲曲，勾连处带着股巧劲，倒有几分笔意呢’。”苏燕卿的嘴角扬起浅浅的弧度，“那是第一次，有人没说我‘不务正业’。”
阿禾凑近了些，连呼吸都放轻了，生怕打断这回忆。烛火映在她眼上，把瞳孔染成了暖黄色，像盛着两小团火：“然后呢？周先生就教你写字了吗？”
“然后他就教我写字了。”苏燕卿的指尖抚过砚台边缘的缠枝纹，像是在触摸当年的时光，“他不教我账本上的死板字，只让我看他写楹联。他写‘清风有意难留我’，笔锋起时像秋风扫过芦苇，带着股子倔强；写到‘留我’二字，墨色忽然重了，像石头坠进水里，沉得很；收尾时又轻轻一提，余韵像芦苇荡里的风，缠缠绵绵的。他写‘明月无心自照人’，墨色又轻得像月光，落在纸上几乎要化了，连纸纹里都透着亮。”
“我看得入了迷，第一次觉得，原来字能像人一样说话——高兴时笔锋跳着走，生气时墨色沉得能滴下水，就连思念，都能藏在笔画的勾连里，让人一看就懂。”苏燕卿的声音里带着些微的沉醉，仿佛又回到了那个看周先生写字的午后。
老秀才的书房在绸缎庄后院的柴房旁，不过半间屋子大，靠墙堆着些旧书，窗台上摆着盆文竹，叶片细得像针，却透着股韧劲。只有一扇小窗，却好巧不巧，正对着院里的老槐树。每天清晨，天刚蒙蒙亮，苏燕卿就揣着偷藏的点心——有时是块桂花糕，有时是个青团——溜去那里，看周先生在晨光里写字。
周先生的右手有根手指是弯的，据说是当年被权贵的家奴打的，可握起笔来，那手指却比谁都灵活。笔杆在他手里像有了魂，横平竖直里藏着说不尽的故事。他写“孝”字，笔锋沉得像担着千斤，写“乐”字，又轻得像要飞起来。苏燕卿就坐在门槛上，嘴里含着点心，眼睛一眨不眨地盯着他的笔尖，看墨色在宣纸上晕开，看笔画如何从无到有，像看一场无声的戏。
“他教我握笔，说‘笔要像握情人的手，太松了会跑，太紧了会痛，得刚刚好，才能心意相通’。”苏燕卿说着，忽然抬起手，示范给阿禾看：拇指与食指轻轻捏住笔杆，中指在下方微微托着，无名指和小指自然蜷着，笔杆在指间稳而不僵，像生了根，又像随时能起舞，“我练了三个月，连‘一’字都写不好。要么像条死蛇，软趴趴的没有骨；要么像根断柴，硬邦邦的没有气。”