那沉重的脚步声碾灭烟头的声音，如同最后的丧钟，狠狠砸在林秀死死捂住嘴巴的掌心里。她蜷缩在宿舍门后冰冷的阴影中，浑身抖得像秋风里最后一片枯叶，牙齿不受控制地磕碰着，发出细微却清晰的“咯咯”声。
巨大的恐惧像冰冷粘稠的沥青，糊住了她的口鼻，糊住了她的心跳，只剩下耳朵里无限放大的、铁门后打包机那永不停歇的“咯吱…咯吱…咯吱…”，一下，又一下，仿佛碾磨着阿娣哥最后的生命。
她透过门缝，看到老张蹲了下去。那个高大、如同铁锈铸成的身影，笼罩在阿娣哥无声无息趴伏在地的身体上。老张伸出手，不是去探鼻息，也不是去扶，而是用两根粗粝的手指，捏起了那个滚落在地、沾满灰尘和血污的深棕色小瓶。
林秀的心脏瞬间停止了跳动。
老张站直了。他捏着那个小瓶，在昏黄惨淡的灯光下，缓慢地转动着。帽檐的阴影完全吞噬了他的表情，只有那骨节粗大的手，稳定得可怕。瓶底残留的那点浑浊暗红的液体，随着他的动作，在玻璃壁上留下粘稠的、不祥的痕迹。
他看了很久，久到林秀几乎以为时间已经凝固，久到她感觉自己的血液都要在那冰冷的注视下冻结。
终于，老张动了。他没有再看地上的阿娣一眼，仿佛那只是一堆无用的垃圾。他只是极其自然地将那只捏着小瓶的手，揣进了自己油腻的工装裤口袋里。深棕色的玻璃瞬间消失在粗厚的布料褶皱里，只留下一个微不可察的鼓胀轮廓。
然后，他抬起了脚。
沉重的劳保鞋，带着一种不容置疑的、碾碎一切的力量，跨过了阿娣瘫软的身体。鞋底踏在水泥地上，发出“咚”的一声闷响，就在阿娣的头颅旁边，震得地上的灰尘都微微扬起。
林秀的指甲深深掐进了自己的掌心，几乎要刺破皮肉。她看着老张那毫无停顿、毫无情绪的背影，如同移动的铁塔，一步步走向走廊的另一端——那并非车间的方向，而是通往宿舍区管理室的位置。脚步声沉重、缓慢、规律，渐渐远去，最终被吞噬在打包机永恒的噪音里。
走廊重归死寂。只有地上那滩缓慢扩大的暗红血泊，和阿娣哥那微弱到几乎不存在的抽搐，证明着刚才发生的一切并非噩梦。
“阿…阿娣哥…” 一个破碎的、带着哭腔的气音，终于从林秀死死捂住的指缝里漏了出来。巨大的恐惧和冰冷的绝望如同退潮后的淤泥，露出了底下尖锐的、名为“必须行动”的礁石。阿娣哥会死！就那样躺在冰冷肮脏的水泥地上，血会流干！
这个念头像烧红的烙铁，狠狠烫醒了林秀麻木的神经。她猛地松开捂嘴的手，连滚带爬地扑到门边，用尽全身力气拉开那扇薄薄的木板门！
“哐当！” 门板撞在墙上，发出刺耳的声响。
走廊里冰冷的空气夹杂着浓重的血腥味扑面而来。林秀踉跄着冲到阿娣身边，扑通一声跪倒在地。水泥地的寒气瞬间穿透了薄薄的裤料。
“阿娣哥！阿娣哥！”她颤抖着伸出手，想去碰他，却又怕弄疼了他。阿娣的脸侧贴在冰冷的地上，沾满了灰尘和凝结的血块，嘴唇灰白干裂，眼睛紧闭，只有长长的睫毛在毫无血色的脸上投下浓重的阴影。
他的呼吸微弱得几乎感觉不到，每一次胸膛微弱的起伏，都牵动着左肩那可怕的伤口，更多的暗红色血液混着淡黄的脓液，缓慢地、粘稠地从崩裂的纱布边缘渗出来，染红了身下更大一片水泥地。
那只垂落的伤手，指尖依旧在无意识地、极其缓慢地滴着血。滴答…滴答…声音微弱，却像重锤砸在林秀心上。
怎么办？怎么办？！
林秀的脑子一片混乱，巨大的恐慌让她几乎无法思考。去找人？找谁？找李姐？李姐偷偷送过药，可刚才那个瓶子…那个被老张揣走的瓶子…林秀打了个寒颤。找厂里的医生？那是厂里的人！老张会知道！他会说阿娣哥“待岗察看”期间擅动设备！后果…林秀不敢想。
娘…药…阿娣哥昏迷前死死攥着瓶子嘶喊的样子在她眼前闪过。唯一的希望，似乎只剩下那个神秘莫测、眼神冰冷的李姐。
对！李姐！只能找李姐！
这个念头如同溺水者抓住的稻草。林秀猛地吸了一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。她强迫自己冷静下来，目光快速扫过阿娣哥惨白的脸和身下那片刺目的暗红。不能让他就这么躺在这里！太冷了！血会流干的！
她环顾狭小冰冷的宿舍。目光落在角落那张摇摇晃晃、铺着破旧草席的木板床上。那是阿娣哥的床。
林秀咬着牙，用尽全身力气，试图将阿娣沉重的、毫无知觉的身体翻过来。阿娣的身体软得像一滩泥，左肩触目惊心的伤口让她根本不敢用力。汗水混合着泪水瞬间模糊了她的视线。她只能一点一点地挪动，拖拽，每一次微小的移动都让阿娣发出无意识的、痛苦的呻吟，都让她心如刀绞。
终于，不知道过了多久，在她几乎脱力的时候，才勉强将阿娣沉重的上半身拖离了那滩冰冷的血泊。她跪在地上，大口喘着粗气，胸口火辣辣地疼。她看着阿娣哥毫无生气的脸，看着他肩上依旧在缓慢渗血的可怕伤口，一种比刚才更深的无助和恐惧攫住了她。
不能等了！
她连滚带爬地冲回自己靠墙的铺位，一把掀开那床单薄破旧的被子，又冲到阿娣的床边，将他那床同样破旧、散发着汗味和机油味的被子也扯了下来。她手忙脚乱地将两床被子都盖在阿娣身上，试图保住他身体里最后一点热气。被角很快就被肩头渗出的血染红了一小片。
做完这一切，林秀感觉全身的力气都被抽空了，瘫坐在阿娣身边冰冷的水泥地上，背靠着同样冰冷的墙壁。她看着阿娣在被子下依旧微弱起伏的胸膛，看着他惨白如纸的脸，巨大的疲惫和恐惧如同冰冷的潮水，一阵阵冲击着她摇摇欲坠的意志。
打包机的“咯吱”声，无孔不入，冷酷地填满了每一寸死寂的空间。
林秀猛地甩了甩头，把几乎要吞噬她的疲惫和绝望甩开。不行！不能睡！不能倒！阿娣哥等着救命！
她撑着墙壁，挣扎着站起来，双腿还在发软。最后看了一眼被子里毫无知觉的阿娣，看着他肩上被子下那片越来越深的暗红色湿痕，林秀狠狠咬了一下自己的下唇，直到尝到一丝腥咸的铁锈味。
她必须去找李姐。现在！立刻！
她踉跄着冲出宿舍门，反手轻轻带上。走廊里空无一人，只有远处打包机冰冷的轰鸣，和她自己狂乱的心跳。昏暗的灯光下，地上那条蜿蜒断续的血痕，从阿娣倒下的地方一直延伸到宿舍门口，像一条通往地狱的指引，刺得她眼睛生疼。
她不敢再看，低着头，朝着女工宿舍区的方向，用尽全身力气，跌跌撞撞地跑去。脚步声在空旷死寂的走廊里显得格外凌乱、仓皇。
身后，那扇紧闭的宿舍门内，阿娣静静地躺在冰冷的地上，盖着两床单薄的、染血的被子。打包机“咯吱…咯吱…”的声响，如同不知疲倦的磨盘，缓慢地、冷酷地，碾压着这死寂中仅存的微弱生命气息。
滴答…
一滴粘稠的、混着脓液的暗红色血珠，终于挣脱了绷带的束缚，从阿娣无力垂落的手指末端坠落，砸在冰冷的水泥地上。
声音轻得，被机器的轰鸣彻底吞没。