夏楚中攥着皱巴巴的手令，煤油灯在瓦砾堆里摇晃，\"孙元良\"三字被血渍晕成暗红。
98师临时指挥部设在杨行镇城隍庙，斑驳的飞檐下，泥塑菩萨的金漆早已剥落，空洞的眼眶正对着满地伤员——绷带渗出的脓水混着泥浆，步枪栓在士兵膝头卡得咔咔作响，机油早在上月的罗店血战中耗尽。
\"师座，孙师长的骑兵到了！\"
话音未落，布帘被冷风掀起。孙元良裹着浸透泥水的军大衣跨进门槛，腰间中正剑缠着渗血的绷带，正是昨夜遭遇战中弹片划过的痕迹。他靴底碾过青砖上的弹壳，溅起的火星照亮神像残缺的面庞。
夏楚中猛地起身，震得桌上搪瓷缸哐当倒地：\"孙老弟，罗店失守前你让我撤往月浦，如今...\"他瞥见对方怀中露出的作战图，红铅笔圈着的\"沪太公路\"字样刺得眼眶生疼。三日前，就是这条公路让日军机械化部队撕开了防线。
孙元良摘下染血手套，指腹抚过地图上蜿蜒的蓝线：\"夏兄，罗店西郊的油料库已炸成火海。\"他的声音混着庙外呼啸的北风，\"但松井石根的坦克群正沿此路反扑，89师在顾家宅牵制，需要你带98师守住公路两侧高地。\"
庙外突然炸开哭喊。几个伤兵跌撞着抬进担架，伤员腹部炸开碗口大的血洞，肠子垂在染血的军装外：\"师长...北...北高地...全是鬼子...\"喉间涌出的血沫封住了未说完的话。夏楚中踉跄着扶住香案，指甲深深掐进腐朽的木纹——那是他最精锐的三营驻守的阵地。
孙元良弯腰捡起手令，缓缓展开：\"委座的电文你也看到了，江湾若失...\"他从怀表夹层抽出张泛黄的合影，照片里黄埔三期的两人并肩站在蒋校长身侧，年轻的面孔被阳光镀着金边，\"当年校长训话，'黄埔生当以死报国'。\"
夏楚中盯着照片里自己意气风发的模样，突然抓起墙角锈迹斑斑的汉阳造：\"传令兵！召集连以上军官。\"他的目光扫过庙内缺胳膊少腿的士兵——有人用刺刀削着木柄当拐杖，有人把纱布缠在冻得发紫的脚趾上，\"把所有手榴弹集中，拆出炸药包。\"
子夜，北高地
月光被硝烟揉碎，照见战壕里交错的尸体。夏楚中踩着冻土前行，脚下传来细碎的脆响——那是冻僵的手指骨被碾碎的声音。侦察兵突然按住他肩膀：\"师座，发现日军装甲车！\"
三辆九七式坦克的探照灯刺破夜幕，履带碾过冻土发出沉闷的轰鸣。夏楚中扯开军装，露出缠满绷带的胸膛，将最后一支吗啡注射器扎进大腿。寒意顺着脊椎爬上来时，他想起三天前罗店渡口，钱伦体旅长带着二六二旅殿后时的笑：\"咱们这些人，迟早要把血洒在地图上。\"
\"等坦克进了百米再...\"
炮声撕裂夜空。日军先发制人，高爆弹在阵地前沿炸开。弹片擦过夏楚中耳际，他滚进弹坑时摸到身旁冰凉的躯体——是三营营长的遗体，手指还死死攥着半枚手榴弹。
\"点火！\"
炸药包在履带下炸开的瞬间，火光映亮夏楚中扭曲的面容。装甲车瘫在火海里，可后方更多坦克的探照灯如鬼眼次第亮起。他抹了把脸上的血污，想起出征前夜妻子的信：\"家中桂花又开，盼君早归。\"信纸此刻正贴在胸口，被冷汗浸得发潮。
日军发起总攻时，夏楚中抱着捆满炸药的树干冲向坦克。刺刀穿透肩胛的剧痛中，他看见顾家宅方向89师阵地腾起的火光——王仲廉正在那里拼死牵制。\"告诉孙师长...\"他将家书塞进副官掌心，\"98师...守得住。\"
导火索嘶鸣的刹那，他仿佛又听见黄埔操场的军号，看见老校长训话时挥动的白手套，也看见罗店百姓渡河时扬起的白帆。爆炸声震碎夜空，燃烧的坦克残骸映着天际线，像极了城隍庙那尊被他摔碎的菩萨像。
苏州河畔，黎明孙元良攥着发烫的电报，纸页上的字迹被晨露晕开：\"北高地已毁，夏师长与敌同归于尽。\"远处硝烟未散的高地上，半截残破的青天白日旗在风中猎猎作响。他摸出被硝烟熏黑的戏票，出征前夜妻子哼唱的《挑滑车》突然在耳畔响起：\"看前面黑洞洞，定是那贼巢穴...\"
庙内香案上，夏楚中的家书摊开在血泊里。妻女的字迹在晨光中隐约可见：\"桂花满院，小儿已会写'父'字...\"而此刻的沪太公路上，燃烧的坦克残骸间，年轻士兵们永远留在了这个寒夜。晨雾漫过河堤时，有人发现，那些未合上的眼睛里，映着同一片破碎的朝阳。