循着钟祠深处的淡金带再走一日，脚下的青灰苔渐渐换作墨玉砖，风里的铜香散了，漫开古镜的清辉气——不是新镜的亮刺，是老镜浸了千年月的柔冷，落在肩头像披了层薄云的霜，抬手一触，指尖能触到霜里藏的润，比老钟的清少了三分涩劲。吴仙握着念归幡走到阁前时，幡尖突然往窗缝里探——阁内飘着淡银的雾，雾里裹的镜尘带着点极轻的晃，是阁中老铜镜在风里颤，光韵发暗，像被云遮的月轮，映不出半分清亮。
阁前的墨玉砖上卧着块半斜的铜镜架，架身雕着“镜”字纹，纹缝嵌着细尘粒，不是檐上的灰，是镜气僵了的滞——架腿断了一根，断口处沾着点镜锈，像结了层银壳，风一吹，锈就往下掉，露出底下更深的木色，连“镜”字的撇画都蒙着层尘。
“别碰那架。”阁边的老镜廊后转出个老镜人，手里攥着块磨得发亮的麂皮布，布角还沾着点没褪的镜尘。他手背爬着擦镜磨架的茧，指缝里嵌着淡银的尘痕，往老铜镜边挪了两步：“这阁冷透啦，‘镜’字的气脉断了十二年，字灵缩在镜心的裂里，碰一下架，尘就落得更凶，连最后点辉都留不住。”
吴仙蹲到老镜架旁，指尖刚挨着木架——凉得像浸了月泉，却比砖面多了点柔，是老镜没散尽的清辉气。念归幡贴着镜架晃了晃，幡面映出团银白的影：是“镜”字灵蜷在镜心的裂痕里，影边绕着淡银的雾，像被尘粒压着，动一下都带起串细碎的银屑，连“钟”字钟锈的暖都透不进，只剩团蔫生生的虚影，碰着幡边就往回缩。
他摸出袖袋里的木盒，倒出点钟边钟锈往镜架撒——钟锈带着老钟的清越气，刚挨着尘粒就洇了点淡金痕，镜架上的尘竟簌簌退了些，“镜”字的断纹颤了颤，露出点极淡的银白，像老镜刚映出的月辉。
“早年可不是这样。”老镜人把麂皮布往阁沿一搭，“我年轻时守镜，这镜总浮着月华光。那会儿满阁的镜坯码得齐整，麂皮一擦，‘镜’字的气能顺着雕纹往镜上爬，连镜缘刻的‘云’字都跟着活——人往镜上刻云时，‘镜’字的气能沾着银辉往人衣襟钻，摸镜坯时，指尖还留着辉里柔呢。”
他指了指阁深处的旧磨镜台：“后来磨镜的迁去新馆，砂轮磨得比麂皮快百倍。磨镜的都往新馆那边去，老镜阁就冷了。尘粒一年比一年厚，先埋住了磨镜台，再浸裂了老铜镜，最后连老擦镜布都脆了——老磨镜人秋里来过，蹲在老镜架边看了半晌，说字灵让尘雾困着了，得用‘活辉’引，可老镜阁的墨玉砖早冻得绷了缝，哪来的活辉？”
吴仙往阁深处望，磨镜台角落卧着块没蒙尘的旧镜缘，缘上还沾着点没褪尽的镜辉——是被台后的老锦帘挡着，没被寒风刮透。他从袖袋摸出甲苔堆，往老镜架没蒙尘的边角晃了晃——甲苔带着甲骨的沉暖气，映在架上竟“嗡嗡”地颤了颤，暖痕顺着架缝往下渗，渗到“镜”字断纹的捺画时，架缝里的尘粒竟松了松，露出点极弱的银白光，像磨镜台上刚擦的镜辉。
“你听。”吴仙忽然按住镜架角。老镜人停了手，竟听见镜心传来“微柔”的轻响，是那缩在裂痕里的字灵动了动，影边的尘雾散了点，往甲苔晃过的暖痕凑了凑。他想起袖袋里的钟锈堆，捏着往老镜架上轻抹——钟锈带着老钟的活气，抹过的地方竟软了些，架上的银白光更宽了，“镜”字的暖光漫开，顺着老镜架往下淌，滴在细尘粒上时，粒上的尘竟褪了褪。
“得让它摸着镜的活辉才行。”吴仙捡起那块旧镜缘，往磨镜台的镜辉上蹭了蹭——缘上沾着磨镜辉的柔气，他捏着镜缘往老镜架边的字痕上划，旧镜缘挨着“镜”字的断纹时，缘上的镜辉顺着架面往下落，落在架上竟不散，像层薄银纱盖着架缝，把寒气挡了挡。
他握着旧镜缘往老镜架上轻敲：“‘镜’，从金，从竟，金者，铜之质也；竟者，光之尽也——月照金，金成镜，镜载字，字才不冷。”敲得越轻，架面越亮，“镜”字的银白光突然往阁内伸，像在找缺的“横”画，甲苔的暖痕跟着往老镜阁内钻，钻到尘粒深处时，竟拽出团银白的影——正是“镜”字缺的“横”画，被尘粒压得久了，影都发虚，一碰着断纹就颤了颤，慢慢往一块儿凑。
老镜人突然往阁后跑——磨镜台边藏着块没脆透的旧麂皮，皮上沾着“辉”字的残温，是当年他守镜时留的擦镜布。他捧着旧麂皮的残角跑回来，往老镜架边一放：“布跟镜是伴！当年麂皮擦镜，‘辉’字的气能顺着镜纹往老铜镜上淌！”旧麂皮残角刚挨着老镜架，“镜”字突然亮透了，缺的“横”画和断纹合在一块儿，银白光裹着清辉往周围淌——裂了的老铜镜竟自己拢了拢碎痕，镜身的缝慢慢收窄；老镜阁的尘粒晃了晃，露出底下的磨镜台，台上刻的“磨”字也透了点光，像刚被麂皮擦过似的眨了眨眼。
风从阁后吹过来，卷着银辉往远处飘。吴仙抬头望，阁口爬过来几只小镜虫，是老镜人常喂的崽，刚从新馆那边的玉坡爬回来，爪里叼着新扒的镜屑，见老镜架亮了都停住脚：“伯！那字在架上发光呢！跟您说的老早以前一样！”
大的那只叼着镜屑往老镜架边凑：“伯说以前磨镜时，字亮了就好刻云——我们帮您扒尘粒！”镜虫们围着老镜架，用小爪扒架上的尘粒喊“慢点儿”，“镜”字的光顺着镜阁往远处淌，淌过阁下的磨镜台，淌过坡旁的旧麂皮，像条清柔的银白带，一头拴着老镜阁的镜，一头牵着阁外的路。
吴仙站起身时，念归幡往老镜阁更深处飘了飘。幡面的星纹又密了些，指的方向更偏里——那边的风里没古镜气，却裹着点古砚的墨香气，像是有刻着“砚”字的老石砚在深斋沉眠。他知道，“镜”字的镜脉续上了，老镜人和镜虫们会守着老镜阁，把裂镜补好，让字灵跟着老镜走，而他得往有古砚气的地方去。
老镜人从怀里摸出个锦囊，囊里装着块镜边的旧镜屑，屑上还沾着点麂皮的余温，递给他：“这屑是镜边凝的熟银，老磨镜人说屑里沾着‘镜’字的气，能让古砚上的字认镜脉。你带着，往有老古砚的地方走——要是遇着僵冷的字，就把屑往字边撒撒，屑一融，字就知道有人来接它啦。”
镜虫们也把刚叼的镜屑摆成小堆，推到他脚边：“镜屑能引麂皮辉，要是字灵怕砚寒，你就把屑给它们看，说‘老镜阁的镜都亮透啦，就等你们来歇脚呢’。”
吴仙把锦囊和镜屑堆妥帖收进袖袋，握紧念归幡往老镜阁深处走。走到阁口回头望，老镜人正蹲在磨镜台边抖旧麂皮，镜虫们围着老镜架扒尘粒喊“轻点儿”，“镜”字的光顺着镜阁往远处淌，淌过阁下的旧麂皮，淌过坡旁的镜屑，像条清柔的银白带，一头拴着老镜阁的镜，一头牵着阁外的路。
风里的古砚气越来越沉了。吴仙摸了摸袖袋里的锦囊，镜屑是凉的，却透着老镜的活——他知道，前面定有老古砚的字在等，等镜屑融热，等麂皮润脉，等把僵冷的气脉，一点点焐活回来。
念归幡的星纹往阁深处亮得更急了。吴仙迎着风迈开步，镜屑堆在袖袋里轻轻擦着甲苔堆，“沙沙”地透了点轻响，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着刻呢……”