往东走了两日，脚下的泥渐渐成了土。风里的水汽淡了，换作麦秆的焦香，不是新麦的清嫩，是陈麦的沉厚，混着秸秆的干气，踩在麦茬上都硌脚。吴仙握着念归幡走到片老麦场时，幡尖突然往场心扎——麦场中央卧着盘旧石碾，碾轮裂着缝，缝里嵌着碎麦壳，碾旁堆着半人高的枯秸秆，秆下压着块青石板，板上“场”字被晒得发白，“土”旁的竖画早磨得浅了，只剩个“昜”字在板上伏着，像被晒卷的麦叶，风一吹就颤。
场边坐着个老农夫，正用木叉翻秸秆。他袖口磨出了洞，手上沾着麦芒，翻一下，秸秆就散成堆，露出石板更斑驳的边。见吴仙站在场边，他直起腰捶捶背：“后生要碾麦？别等啦，这麦场早没人来啦。碾轮裂了，石板也快碎了，再过些日子，连‘场’字都怕要让日头晒化了去。”
吴仙蹲到石板边，指尖按在板面——石面烫得灼人，石板吸足了暑气，摸上去发燥。念归幡贴着石板晃了晃，幡面映出团干涩的影：是“场”字的字灵伏在板下，影边绕着麦灰，像被干土埋着，动一下都带起串细尘，连“锻”字灵那点暖光都透不出，只剩团脆生生的虚影。他摸出老渡夫给的芦苇杆，往石板边的土上戳了戳——杆里的河泥还留着水汽的凉，刚挨着土就洇了点湿痕，地面陷开个小窝，板上的“昜”字竟颤了颤，露出点极淡的绿痕，像埋在干土里的芽。
“早年可不是这样。”老农夫把木叉往秸秆堆一靠，“我年轻时看碾，这石板总润着。那会儿收了麦就往场里赶，牛拉着碾轮转，人跟着翻麦，‘场’字的气能顺着碾轮往麦堆上沾，碾出的麦粒都带着暖，连麻袋上绣的‘麦’字都跟着活——人扛着麻袋过石板时，‘场’字的气能顺着麻袋往人肩上爬，到了仓里还潮乎乎的。”
他指了指场边的旧仓：“后来用了脱粒机，铁壳转得比碾轮快十倍。人都往机器那边去，麦场就荒了。日头一年比一年毒，先晒裂了碾轮，再烤干了石板，最后连秸秆都堆不住——老石匠前年来过，蹲在石板边看了半晌，说字灵让旱气困着了，得用‘活麦’养，可麦场的麦粒都陈了，哪来的活麦？”
吴仙往麦场深处望，场角堆着些瘪麦粒，麦粒沾着点新麦的嫩壳，壳里还留着点浆气。他从袖袋里摸出芦苇叶，往石板没晒透的边撒了撒——叶上还凝着河湾的水汽，落在干石上竟“滋”地化了，湿痕顺着板缝往下渗，渗到“昜”字的横画时，板缝里的麦壳竟软了软，露出点极弱的润光，像渴极了的芽沾着露。
“你闻。”吴仙忽然按住石板角。老农夫停了手，竟闻见石板下传来“簌簌”的轻响，是那埋在干土里的字灵动了动，影边的麦灰散了点，往芦苇叶的湿痕凑了凑。他想起渡夫给的河泥，掏出发蔫的芦苇杆往石板上抹了抹——泥里的水汽浸着石面，抹过的地方竟凉了些，地面的湿痕更宽了，“昜”字的绿痕漫开，顺着石板往下淌，滴在碾轮缝里时，缝里的碎麦壳竟鼓了鼓。
“得让它摸着麦气才行。”吴仙捡起把瘪麦粒，往场边的新麦茬里埋了埋——麦粒吸足了新麦的嫩气，他捏着麦粒往石板边的土上撒，麦粒挨着“场”字的残痕时，麦壳顺着风往下落，落在石上竟不滚，像层薄绒盖着板缝，把暑气挡了挡。
他握着麦粒往石板上轻撒：“‘场’，从土，从昜，土者，地之基也；昜者，日之照也——地承麦，麦承碾，碾记字，字才不裂。”撒得越匀，板面越润，“昜”字的绿痕突然往土里伸，像在找“土”旁的影，芦苇叶的湿痕跟着往石板下渗，渗到麦灰深处时，竟拽出团褐黄的影——正是“土”旁的字灵，被干土埋得久了，影都发脆，一碰着“昜”字就颤了颤，慢慢往一块儿凑。
老农夫突然往旧仓跑——仓角藏着块没磨透的旧碾齿，齿上刻着“碾”字，是当年石碾上崩下来的。他抱着碾齿跑回来，往石板边一放：“碾跟场是伴！当年碾轮转，‘碾’字的气能顺着麦往石板上爬！”碾齿刚挨着石板，“场”字突然亮透了，“土”旁和“昜”字合在一块儿，土气裹着润往周围淌——旧石碾的缝竟自己收了收，碎麦壳往远处落；麦场的土晃了晃，露出底下的石槽，槽上刻的“簸”字也透了点光，像刚醒似的动了动尖。
风从麦场东吹过来，卷着麦香往远处飘。吴仙抬头望，土路上跑过来几个半大的娃，是老农夫的孙辈，刚从脱粒机那边的晒场跑回来，手里攥着新麦穗，见石板亮了都停住脚：“爷！那字在石上发光呢！跟你说的老早以前一样！”
大的那个举着新麦穗往石板边凑：“爷说以前碾麦时，字亮了就好收麦——我们帮你扫麦壳！”娃子们蹲在石板边，用手拢板缝的麦壳，拢得越欢，“场”字的光越盛，连麦场上都浮着层淡绿的光，像铺了条草做的毯，一头连石板，一头连旧仓。
吴仙站起身时，念归幡往麦场北飘了飘。幡面的星纹又密了些，指的方向更偏北——那边的风里没麦香，却裹着点墨气，像是有刻着字的旧碑在书院沉眠。他知道，“场”字的土脉续上了，老农夫和娃子们会守着麦场，把旧碾补好，让字灵跟着碾轮转，而他得往有墨香的地方去。
老农夫从怀里摸出个布包，包里裹着把新麦仁，递给他：“这麦是石板边发的新苗结的，老看碾的说麦里沾着‘场’字的气，能让墨地上的字认土脉。你带着，往有书院的地方走——要是遇着干得发脆的字，就把麦仁往字边撒撒，麦一润，字就知道有人来接它啦。”
娃子们也把刚掐的新麦秆捆成束，塞他手里：“麦秆能引土气，要是字灵怕墨地燥，你就把秆给它们看，说‘老麦场的土都润透啦，就等你们来歇脚呢’。”
吴仙把布包和麦秆妥帖收进袖袋，握紧念归幡往麦场北走。走到土岗上回头望，老农夫正牵着牛往石碾旁走，娃子们在麦场里拾新落的麦粒喊“慢点儿”，“场”字的光顺着土面往远处淌，淌过田埂的豆，淌过路边的麻，像条软乎乎的土带，一头拴着老麦场的穗，一头牵着岗外的路。
风里的墨香越来越清了。吴仙摸了摸袖袋里的布包，麦仁是硬的，却透着麦气的活——他知道，前面定有书院的字在等，等新麦润气，等麦秆引脉，等把干裂的气脉，一点点泡软回来。
念归幡的星纹往北亮得更急了。吴仙迎着风迈开步，麦秆在袖袋里轻轻擦着芦苇杆，“沙沙”响，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着润呢……”